幾十年前，有一位鎮長坐上落木，結果被壓在柱子下面，成了魷魚片！」
諏訪的御柱祭真是「出人命祭典」排行榜的榜首。
抱著必死的決心，接下了這次工作……御柱大神萬歲！

說到「諏訪．御柱」，我想它應該位居日本「出人命祭典」排行榜的榜首。
從坡道上滾下的巨木、從木頭上被甩下的民眾，以及有關死傷人數的報告——我記得曾經多次在新聞上看到這些片段。所以，當我告訴大家這次的「日本入門」要去看觀賞「御柱祭」時，「沒有問題嗎？不會受傷嗎？」許多人都非常擔心。事實上，我自己也感到相當不安——

「如果被脫離軌道、衝進觀眾席的圓木壓到該怎麼辦？」
不過，仔細想想，自己都已經四十好幾，孩子們也已經獨立了，不管什麼時候死掉應該都不會感到後悔。於是，我抱著必死的決心，接下了這次的採訪工作。
「柴門小姐。做完這次的採訪後，我就不負責『日本入門』的工作了。」Y說。
「好，我知道了。」
「妳怎麼這麼無情，應該表現得更悲傷一點吧。」
「對了，Y先生，你有把電車的車票帶來嗎？」
「完、完蛋了！因為交接時瑣事太多，我把車票忘在公司裡了。」

說的也是，以後再也聽不到Y老是掛在嘴上的「完、完蛋了」。想到這一點，的確是讓人有一絲絲難過。雖然Y不斷解釋「我把車票忘在公司了」，不過特急濱甲斐路1的車掌還是公事公辦地請Y支付前往下諏訪的車費。

（註一）日本電車名，行駛於橫濱站至甲府站之間。

我和往常一樣，在毫無準備的狀況下往採訪現場。腦袋中沒有任何關於「御柱」的知識。
「『御柱』是七年才舉行一次的祭典。」
「真的嗎？我怎麼覺得每年都可以在新聞上看到它的報導！」
「諏訪大社分為上社和下社，我們今天要去的是下社。」
「我記得小學時曾經學過，諏訪就像日本的瑞士，以精密儀器聞名。」
「還有，以前好像以養蠶業為主。」
搭車的時候，我們這三個笨蛋拚命對著彼此賣弄小學程度的知識。

整個下諏訪鎮都瀰漫著祭典的氣氛。下社的「落木」和上社的「越川」2同為死亡率最高的關卡。因為今年祭典在四月九、十日舉行，我們為了參觀在四月九日舉行的下社出山祭主要活動——「落木」而趕往當地。

（註二）「落木」活動結束之後，將御柱以繩索拖過冰冷的河水，藉以讓御柱恢復澄淨之祭典活動。

祭典當天，鎮上會進行交通管制，不太可能開著車子到處跑。因此，參觀「落木」的觀光客必須花上一個多小時爬上落木坡，或者在蜿蜒的山路搭車到半山腰，然後再徒步下山。我們當然是選擇後者。

導覽手冊上寫著，當天將在中午十二點四十五分、兩點十五分以及三點四十五分會各舉行一次「落木」。可是——
「如果不早點去佔個好位子，就沒地方坐囉！」
我們聽從旅館老闆的建議，在上午十點半入場。坡道下的河川空地鋪著板子，清楚劃分成幾個區域，感覺就像野外的搖滾音樂會會場。

「現在離第一根木頭落下的時間還有兩個小時，我們要做些什麼呢？」
正當我們閒得發慌時，坐在前排的老太太突然回過頭來，笑咪咪地告訴我們：
「我兒子今天也會坐在落木上喔——」
「真的嗎！可是，這個祭典可是會出人命呢！您不擔心嗎？」
「不，我很高興我兒子也坐在上面。我的親戚們也來參觀了，你們是從東京來的嗎？請你們吃個烤酥餅吧。」

說著，老太太滿臉笑容地遞上烤酥餅。
我連「飛濺山（Splash Mountain）」3都怕得要死，一聽說老太太的兒子也坐在落木上，更是嚇得全身僵硬。

（註3）東京迪士尼的遊樂設施之一。