第一章　人類意圖資料庫

二○○一年秋天，網路產業全面撤軍。幾百家一度前景被看好的新創公司（包括我自己的公司在內）紛紛面臨倒閉。網路致富、改變商界並重塑文化等夢想，以及雜誌封面報導、電視專訪和史無前例股市超高評價所讚頌的夢想，也同樣隨之破滅。

當我還在為自己的網路公司q關門大吉心痛不已，懷疑網路產業是否還有機會東山再起之際，竟偶然發現一個通往Google Zeitgeist（Zeitgeist出自德文，意即當代思潮或時代精神，在網路上表示某段時間的趨勢或徵兆）第一版的連結。Zeitgeist是一項巧妙的公關工具，摘要出特定時期內當紅或失勢的搜尋關鍵字。藉由觀察和計算熱門的搜尋關鍵字，Zeitgeist提供一份相當吸引人的摘要，透露當代文化所追求或認為有趣的事項，也顯示曾流行過但正逐漸失勢的文化脈動。

從二○○一年起，Google每週在本身企業網站新聞中心公佈Zeitgeist，但我當時發現的連結，是這項工具初版所整理出的全年摘要w。而且，二○○一年的摘要真是驚人！當紅搜尋關鍵字排名第一是預言家諾斯特拉德姆（Nostradamus，因為九一一事件後，人們紛紛上網查詢世界末日相關資訊）、第二名是美國有線電視新聞網（CNN）、第三名是世貿中心（World Trade Center）、第五名是炭疽熱（anthrax）。唯一擠進前五名卻跟恐怖攻擊事件無關的關鍵字是什麼呢？那就是跟魔法和兒童有關的集體幻想——《哈利波特》（Harry Potter），排名第四。

先前當紅搜尋關鍵字在排行榜上迅速下跌，說明我們的文化可以多麼迅速地把無聊事拋諸腦後，先前當紅搜尋關鍵字包括：電玩神奇寶貝（Pokemon）排名第一、線上音樂下載網站Napster排名第二、真人秀電視影集「老大哥」（Big Brother）排名第三、電影「X-戰警」（X-Man）排名第四、電視節目「誰想嫁給百萬富翁」（Who Wants to Marry a Multi-Millionaire）最後脫穎而出的女士排名第五。

我嚇呆了，因為Zeitgeist透露出Google不但對於當代文化脈動一清二楚，還直搗當代文化的神經系統。我心想：「天啊！Google知道我們的文化想要什麼！」在每個小時內有幾百萬個搜尋湧入Google主機的情況下，對我來說，Google這家公司根本就是坐擁資訊金礦。人們可以從這類資料庫儲存的意圖紀錄，創造整個出版事業。事實上，Google已經率先開始做了：稱為Google News的測試計畫正在進行。Google甚至能創立一家可以確切告訴客戶，哪些人會買什麼東西、正想買什麼或不想買什麼之類的行銷研究公司；或是設立一家已經知道買家想要什麼的電子商務公司，怎麼樣呢？不然，開一家知道顧客想去哪旅遊的旅行社也不錯吧？看來，Google真是商機無限啊！

Google擁有的驚人資料庫，讓文化人類學、心理學、史學與社會學方面的許多博士可以大展身手進行調查，這一點就不必多說。我自己心移神馳、有點天真地認為，這家小公司正利用這些想法掌握世界。我一定要走訪這家公司。搞不好達康公司的夢想並未幻滅，或許這個夢想只是一直潛伏在Google之後而蠢蠢欲動。

我記得二○○一年四月時，昇陽微系統（Sun Microsystems）創辦人艾瑞克•施密特（Eric Schmidt），原先是網威公司（Novell）這家經營困頓網路巨擘之執行長，卻跳槽到Google接任董事長暨執行長的職務（此舉造成業界一片譁然，這段故事容後再述）。我認識施密特這個人，當初我擔任商業記者時曾報導過網威公司和昇陽公司，後來我擔任編輯和發行人時，也在不同會議場合中跟他碰過面。我決定碰碰運氣，發一封電子郵件給施密特。除了直覺認為施密特跳槽到這家公司對極了，我真的不知道自己想說什麼e。當時Google似乎正日益壯大。我聽說，在矽谷只有這家公司還在陸續招募工程師。施密特收到我的電子郵件後，同意跟我碰面，我們在二○○二年年初，為後續幾次有趣的會談揭開序幕。