一個灰白沒有血色的男人躺在我面前的一個大木箱子裡。他的臉好瘦好瘦，他的手好細好細，細的像只有皮膚包住骨頭，完全沒有肌肉組織一樣。他閉著眼睛靜靜的躺著，那奇怪的音樂越來越大聲。我越來越覺得不舒服。
這時，一個穿得很奇怪的伯伯走向我，拉起我的手，口中唸唸有詞的不斷地唸著，我不知道他唸些什麼。過了一會兒，他拉著我的手去碰觸那個躺著的男人。

嗯，對，那個我媽媽說他是我爸爸的男人。
「摸摸頭，祝福子孫......」什麼什麼巴拉巴拉亂七八糟的唸了一大堆的，我根本沒能，也不可能記得他到底唸了什麼。但儘管我使力的把手往回縮，奇怪的伯伯還是不斷地唸著。他也沒有放開我的手，他領著我的手，從那個媽媽說是我爸爸的男人的額頭開始，不停地往下摸，我摸了眼睛，摸了嘴，摸了下巴，摸了胸口。
每一個碰觸都是冰冷的。異常的冰冷。
我其實對這段回憶沒有印象，除了觸摸那個媽媽說是我爸爸的感覺之外，其他的部份都是我的家人轉述的。

很久之後，我開始有了記憶，也到了可以懂點事情的年紀，外公外婆才跟我說爸爸是死於肝癌。民國七十一年夏天去世，那年他三十一歲。
那天開始，我上學都要在左邊的袖子上別上一塊米黃色的麻布，我不知道那叫什麼。外婆說，那是家裡有人去世要戴的。要戴個幾天，每天都要戴。
外婆在我已經要上國中的時候告訴我，我根本不知道要為爸爸哭。一種永遠都再也見不到爸爸的感覺對我來說就像只是遺失了一個玩具，我不知道它掉在哪裡。

也可以說是我從來沒有擁有過這一個玩具，我只是曾經聽人說過它，或是曾經看別人擁有過，但在哪裡聽過？在哪裡看過？我都說不出個所以然跟爸爸的永別對我來說完全沒有影響。因為我並不認識他。
對，我不認識我爸爸。
雖然我知道他有個名字，外公外婆大舅舅大舅媽小舅舅阿姨叔叔們常常提起他的名字。
「我爸爸叫吳富松。」我說，順手從皮夾裡拿出我的身分證給王小姐和魏先生看，他們有些驚訝的。

「為什麼你爸爸的名字還在呢？不是通常會在名字下方寫上『歿』字嗎？」王小姐好奇的問。
「關於這一點，我也不清楚。雖然我也認為應該有個「歿」字來證明這個傢伙已經不存在。不過，有時候不經意的瞥見爸爸的名字，我都會有一種想認識他的念頭。」
「為什麼？」
「妳想想，一個你不認識的人，他的名字跟著你的身分證將近三十年，你只要拿出身分證就會看到他，你的皮包或皮夾裝著身分證，而你每天都帶著他，就算他不是你的爸爸，你會不對他有好奇心嗎？」我笑笑的說。
「那，有個比較無禮的問題，不知道能不能問。」王小姐的眼神有些歉疚。
「沒關係，妳說。」