我媽常說她覺得他

很可愛

這個法國佬

戴著草帽，拿著

柺杖

跳舞時也會

唱起歌。

我爸總是會說，「天啊，

別說了！」

他們會一起去電影院

觀賞他。

法國佬拍了很多電影

他們時常談他

不過

談起來總是

大同小異：

我媽會說，「喔，他真是

可愛！」

我爸會跟著

說：「天啊，

別說了！」

一天晚上，我爸

堅持要

弄個清楚：

「好吧，妳喜歡他

只是因為妳覺得他

可愛？」

「噢，才不是！因為他既可愛

而且

又是一位

紳士！」

「一位紳士？」

「對！」

「妳在跟我

胡扯什麼

鬼話？」

他們從來沒有解決

他們的

爭議

爭議自己解決了

自己：

法國佬

死了

我媽非常

悲傷

好幾個月

然後

她又找到了

另一個：

他在電影中不會唱歌

或跳舞

但是他會

演戲

他有很長

很彎曲的

眉毛

還有他的鼻子

就像

一把很細

很小的斧頭。

還有，他

是

法國人。

「好吧，」我

爸問，

「這一個

又是怎麼回事？」

我媽想了

許久

然後說：

「他有很深沈的

感情…」

「感情，哼？」

「對，他是如此的

痛苦…」

「那麼

其他男人呢？他們沒有

感情與

痛苦嗎？」

「不，不像

他…」

「喔，我的

天…」

我媽與我爸

在

大蕭條的那段

日子

僅有的

就是電影

所以討論電影

對他們而言

很重要

我爸喜歡一個

傢伙叫做

華萊士貝瑞

他似乎總是

有東西

從鼻子流下來

他用一隻手

一把抹掉

「真是個噁心的

男人！」我媽

說

「他不

虛偽。」我爸

說…

我呢，

我喜歡一次大戰的

電影

戰鬥機駕駛員

都愛上了

同一個

金髮美女

他們在起飛前

總是會在

酒吧

喝得大醉…

身為家庭一份子

我

我媽

我爸

對電影的看法

沒有一個是

相同的

而且

從來不會

改變看法

現在

要改變也

沒辦法了。