帕蘇帕濟（Pasupathi）大約五十多歲，戴著厚厚的眼鏡，穿著陳舊的深色長褲、防風上衣和傳統的尼泊爾布質遮陽帽。在過去的歲月裡，陽光和風在他臉上刻劃了智慧的細紋。我早就知道，尼泊爾人是友善而熱忱的民族，幾乎和所有人都能聊上幾句。

帕蘇帕濟很想讓我知道更多尼泊爾的事，所以我先問他以何為生。「拉穆朱省（Lamjung Province）的地區資源工作者。」他說。他負責為這個農業省的十七所學校尋找資源。他穿著破舊的網球鞋，在尼泊爾，這也說明大部分的學校都離主要道路很遠，必須要經由我過去七小時徒步行走的那種泥土小路才到得了。

我告訴帕蘇帕濟，從小我就很喜歡學校，並問他尼泊爾的孩子是否熱愛學習。

「這些郊區裡有許多聰明的孩子。」他答道，還加了一連串的評價。「他們非常熱愛學習。但我們的學校不夠多，設備也不夠多。大家又都很窮，沒辦法在教育上做更多的投資。這個村子裡有一所小學，卻沒有初中，所以讀完小學五年級後，除非這些孩子願意每天走兩個小時的路到最近的學校，繼續讀六年級和初中，不然就只能到此為止。但大家都很窮，需要孩子幫忙農務，所以許多學生都很早就不再上學。」

帕蘇帕濟為自己倒了杯茶，又告訴我更多的事。

「有時候，我為自己的國家感到悲傷。我希望孩子們得到更好的教育，但我卻讓他們失望了。」

我想再多了解一些，所以接二連三地問他更多問題。很難想像一個人只因為出生在不同的地方，就注定終身是個文盲。會不會是我自己把受教育太視為理所當然了？

帕蘇帕濟告訴我，尼泊爾的文盲率高達百分之七十，是世界最高的國家之一。他也強調，這並不是人民漠不關心。他們相信教育的功效，但社會和政府卻窮到無法為快速成長的人口提供足夠的學校、教師和書籍。他的工作想必令他經常感到沮喪吧？因為他每天都要聽到村落裡學校不足，或學童在學校裡得共用教科書這些事。「我是教育資源工作者，但我卻沒有什麼資源可用。」

他有許多夢想。其中之一，是把一座村子裡因為校地不足，僅有一間讓一至五年級學生輪流使用的教室，一舉擴建為五間。但一往下提到經費不足的問題時，原本熱烈的聲音也隨之低沈下來。他唯一能做的只是傾聽村人的心聲，並希望有一天，他能给他們肯定的答案。

我們的交談引我進入他的世界，並激起我的好奇。眼前就有了解尼泊爾的潛在機會，而不是只看得到徒步登山者眼中的那個尼泊爾。我問他接著要去哪裡。我運氣不錯，他隔天早上要探視登山路線上巴渾丹達村（Bahundanda）的學校。那是三個小時的陡坡路，我問他是否可以和他同行，他同意了。「我很榮幸能帶你參觀我們的學校。請你明早七點再來這裡喝茶。」