四百五十名沒有書籍的學生

帕蘇帕濟為我引見校長，校長便帶我們去參觀。一年級的教室裡擠滿了七十名學生，但空間看來只夠容納一半。地板是夯土，鐵皮屋頂強化了春天的太陽，使室內有如烤爐。學童一個緊挨著一個，成排坐在長椅上；由於沒有桌子，他們只能把筆記本平放在骨瘦如柴的小小膝蓋上。

我們參觀了八間教室，裡面全都一樣擁擠。進入教室時，所有的學童都會自動站起來，以流利的英文齊喊：「先生，早安。」校長接著帶我們到學校的圖書館，外面有塊牌子上寫著大大的「圖書館」三個字，但裡面卻是空的，牆上唯一的裝飾是幅老舊、四角已經翻起的世界地圖。那一天已是東歐解體後的第十年，但上面仍顯示著蘇聯、東德、南斯拉夫和其他一些已不存在的國家。室內看不到任何一本書。

我試著用最客氣的語氣發問：「這是間美好的圖書館，謝謝您帶我來參觀。我只有一個問題──那些書，到底放在哪裡？」

校長走到室外，大聲喊叫。很快地，一名教師就帶著鑰匙來打開一個櫃子上的舊掛鎖，書全鎖在裡面。

校長解釋說，這是因為書非常珍貴，學校裡的藏書極少，教師們不願冒書被學生損壞的風險。我不知道一本被鎖起來的書如何能傳遞知識，但我並沒有說出口。

學校的「地下寶藏」出現時，我的心也跟著下沉。一本丹妮．斯蒂爾（Danielle Steel）的愛情小說，封面是一對衣服半揭、熱情相擁的男女；一本安伯托．艾可（Umberto Eco）厚厚的義大利文小說；一本「寂寞星球」（Lonely Planet）的《蒙古旅行指南》。另外，對於一座兒童圖書館來說，《為芬尼根守靈》（Finnegans Wake，愛爾蘭作家喬伊斯〔James Joyce〕重要傳世作品之一，十分艱深）又有多大的意義？這些學童們（實際上和智力上）親近不了的書，顯然都是自助旅行客遺棄於此的。

我問校長有多少學生在這兒上學，答案是四百五十名學生。四百五十名沒有書籍的學生！這種事，怎麼可能發生在一個物資如此豐富的世界裡？
校長毫不遲疑地說：「我想你明白，這是個很大的問題。我們也很想諄諄教誨學生，要他們養成讀書的習慣。但當我們就只有這些時，一切都不可能。」

我覺得，任何能在句子裡使用「諄諄教誨」的教育者都應該擁有更好的教學資財。我想幫忙，但如果我這樣做，會不會被看作施捨？校長解除了我的疑慮。他接著所說的話，永遠改變了我的人生方向：
「先生，也許，有一天你會帶著一些書回來這裡。」