知道該測量什麼、該如何測量

這本書要談的不是口香糖與競選支出的對比，也不是不盡責的房地產仲介人員，或是墮胎合法化對犯罪的影響。我們當然會提及現實生活中的種種場景，如子女的教養、作弊的方式、三Ｋ黨的內部運作與益智競賽中的種族歧視等。本書希望剝去現代生活的一兩層表皮，觀察內部的狀況如何。我們將提出許多問題，有些微不足道，有些則攸關生死。我們的答案往往看似突兀，不過在了解事實後，又相當順理成章。我們會由資料中尋找答案——不論這些資料是學童的考試成績、紐約市的犯罪統計或毒販的財務紀錄。（我們經常會運用資料中無意間透露的模式，就像飛機掠過高空時留下的凝結尾。）對某個主題抱持自己的意見或理論當然沒錯，這也是人之常情，不過如果能去除道德立場，誠實地檢驗資料，結果往往會得到嶄新而出人意料的見解。

我們可以說，道德代表人們理想中的世界運作方式——而經濟學則代表真實世界的運作方式。經濟學本質上是一種測量的科學，包含一組功能與彈性均相當完善的工具，可以可靠地測量錯綜複雜的資訊，計算出任何一個因素乃至整體的作用大小。所謂「經濟」，不外是：關於工作、房地產、銀行與投資等錯綜複雜的資訊。但經濟學的工具也可以很輕易地應用到——怎麼說呢？——「更有趣」的主題上。

本書的撰寫立基於一些基本的理念：

誘因是現代生活的基石。理解——或抽絲剝繭找出——各項誘因，算得上是解開幾乎所有謎團的關鍵，不論是暴力犯罪、運動舞弊或線上約會。

傳統看法往往是錯誤的。犯罪案件在一九九○年代並未直線上升，單靠金錢無法贏得選舉，還有——可能令你吃驚的是——每天喝八大杯水有助健康，其實一直沒有經過實證資料支持。傳統看法的形成往往相當粗糙，但很難被看穿——不過並非完全不可能。

重大的影響往往源自久遠甚或微不足道的原因。謎團的答案未必全都擺在你的面前。麥柯維對犯罪率下跌的影響，遠超過槍枝管制、經濟繁榮以及創新的治安策略加總起來的效果。我們接下來還會舉出這樣的例子。

專家——從犯罪學者到房地產仲介人員——利用資訊優勢為謀取自己利益。不過面對網際網路的崛起，專家們傳統上的資訊優勢日漸縮水。

知道該測量什麼、該如何測量，可以讓複雜的世界大為簡化。如果你了解如何以正確的方式解讀資料，就能解開看似無解的謎團。因為數字的威力無窮，可以剝除層層的混亂與矛盾。

因此本書的目標在於探討每件事情背後隱藏的一面。有時候這麼做吃力不討好，甚至會讓你覺得自己以管窺天或是由哈哈鏡中看世界。不過我們的理念是去觀察許多不同的場景，並運用創新的方式加以檢驗。以這樣的理念來寫一本書似乎有些奇特，大多數書籍都是標明單一的主題，先以一、兩句話簡單勾勒大綱，再完整地講述來龍去脈：鹽的歷史、民主的脆弱、標點符號的運用等等。本書並沒有這種一貫的主題。我們的確短暫地想過圍繞一個中心主題——好比說應用個體經濟學的理論與實務？——來寫作，但隨即決定還是採用尋寶的方式。沒錯，這個方式會用到經濟學中最佳的分析工具，但同時也容許我們追索自己想到的各種稀奇古怪的念頭。因此我們發明了一個新的研究領域：怪胎經濟學（Freakonomics）。本書所舉例子通常不會出現在正規的經濟學教科書中，不過這種情況往後可能會改變。經濟學這門科學主要是一組工具，而不是有特定主題，因此任何主題，無論多麼稀奇古怪，未必不能納入它的範疇中。

別忘了，古典經濟學之父亞當•斯密（Adam Smith）原本是位哲學家，而在致力成為道德家的過程中變成了經濟學家。他於一七五九年出版《道德情操論》（The Theory of Morale Sentiments）時，現代資本主義才剛萌芽。斯密深感於這股新興力量襲捲而來的變革，不過他關注的不僅是客觀數字，還有人類受到的影響，因為個人在特定環境中的所思所行，都會受經濟力量所左右。為什麼有人欺騙、偷竊，有些人就不會？為何某人看似無害的選擇，卻影響到一連串的人？在斯密的年代，因果作用開始急遽加速，各項誘因也擴大好幾倍。這些改變給當時民眾帶來的衝擊與震撼，不遜於現代生活加諸我們的衝擊與震撼。

斯密真正探討的主題乃是個人欲望與社會規範間的磨擦。海爾布洛納（Robert Heilbroner）在《俗世哲學家》（The Worldly Philosophers）中驚嘆，斯密能夠把人類這種自利的動物的所作所為，與人類更廣大的道德領域區隔開來。他指出：「斯密認為答案在於我們有能力站在第三者的立場，變成公正的旁觀者，如此即可形成對某一案例客觀特性看法。」

想像你自己在一位——或兩位——第三者陪同下，積極探索一些有趣案例的客觀特性。這樣的探索一開始通常是提出一個過去沒人問過的問題，比如說：學校老師與相撲選手有什麼共通點？