我白天整天都來來回回在找工作，晚上就在家裡畫這些經歷。那就是我五Ｏ年代時的生活：問候卡還有水彩畫還有偶爾參加一場咖啡館的詩作朗誦。
我對那些日子記憶最為深刻的，除了花在工作上的漫長時間外，就是蟑螂。我住過的每一間公寓都有一大堆的蟑螂。我永遠忘不了一次羞辱的經驗，我帶了作品集到卡梅兒．史諾（Carmel Snow）在哈潑時尚雜誌的辦公室，拉開作品集拉鍊，不料一隻蟑螂爬出來沿著桌腳溜下去。她替我感到十分難過，所以給了我一份工作。
所以說我有過不計其數的室友。時至今日，在紐約市，我幾乎每晚出門都會遇到某個以前一同住過的人，而此人必然一成不變地跟我的約會對象說明：「我以前跟安迪一起住過。」我總是臉色發白──我是說，更白。同樣的場面發生過幾次之後，我的約會對象搞不清楚我怎麼能跟這麼多人同住過，尤其是他們只認識如今已獨來獨往的我。好了，有些人把我想成是六Ｏ年代媒體派對常客，習慣帶著至少半打「保鏢」抵達派對，他們可能會懷疑我怎麼膽敢稱自己是個「獨行俠」，所以讓我解釋我真是這個意思以及這為何是真話。在我的人生中，當我「感覺到」最為合群並尋求知心好友的時候，我找不到任何接受者，因此在我最孤單時正是我最不想要孤單的時候。而當我決定我寧願孤單一人，不要任何人跟我訴說他們的問題的那一刻起，每一個我生平連見都沒見過的人，都開始追著我要跟我說那些我已經決定我最好不要去聽的事情。一旦我在心裡認定我是個獨行俠之際，也正是我得到一群你可稱之為「追隨者」的時候。
一旦你停止欲求某個東西，你就會得到它。我覺得這真是絕對不變的真理。


因為我覺得自己感染到朋友的疑難雜症，所以我去看一名位於格林威治村的精神科醫生，向他訴說我的一切。我告訴他我一生的故事，還有我沒有任何屬於自己的問題，還有我如何感染到朋友的疑難雜症，然後他說他會打電話給我約下次的會診，好讓我們可以多談一點，而他始終沒有打給我。如今當我想到這件事，我瞭解到他說要打電話卻沒打是很不專業的。從精神科醫生那裡回家的路上，我順道去了梅西百貨公司，然後莫名其妙地買了我的第一台電視機，一台十九吋的RCA黑白電視。我把它搬回獨居的公寓裡，在東七十五街的El下方，然後馬上將精神科醫生忘得一乾二淨。我讓電視無時不刻開著，特別是其他人在對我訴說他們的疑難雜症的時候，我發現電視正好足以轉移我的注意力，使得那些人告訴我的疑難雜症再也不會真的影響我。簡直就跟魔術一樣。


我的公寓位於「雪莉美女海報酒吧」的樓上，梅寶．墨瑟 會屈駕前來並演唱〈你真可愛〉（You Are So Adorable），而電視同樣賦予這件事一個全新的觀點。這棟建物是一棟五層樓的樓梯公寓，我本來住在五樓。然後，當二樓空出來的時候，我把二樓也租下來，所以後來我有了兩層樓，但並非兩層相連的樓層。不過，我買了電視機之後，我越來越常待在有電視的樓層。
在我決定當個獨行俠之後的那幾年，我變得越來越受歡迎，並發現我有越來越多的朋友。就專業上來說，我的成績相當不錯。我有了自己的工作室，有一些人為我工作，並同意讓他們在我的工作室裡居住的安排。在那個時候，一切都很寬鬆、很有彈性。工作室裡的人整天整夜都在裡面。朋友的朋友。留聲機上永遠放著瑪麗亞．卡拉絲（Maria Callas），室內有一大堆鏡子與一大堆錫箔。


當時我已經發表我的「普普藝術」(Pop Art)宣言，因此我有一大堆工作要做，一大堆畫布要撐起來。通常，我從早上十點工作到晚上十點，回家去睡覺，然後早上再回來，但是早上我到工作室的時候，我前一天晚上離開時留在那裡的人依然在裡面，依然精神奕奕，依然伴著卡拉絲與鏡子。
那時我才明白人們能有多瘋狂。舉例來說，有個女孩搬進電梯裡，一個星期都不肯出來，一直到他們拒絕拿可樂給她喝。我不知道那整個圈子的意義為何。既然工作室的租金是由我來支付，我猜某個程度上來說，那算是「我的」社交圈，但是別問我那到底是怎麼回事，因為我始終搞不清楚。
工作室的地點好極了──第四十七街與第三大道。我們每次都會看見示威群眾前往聯合國大樓參加各種集會遊行。有一次教宗搭車經過四十七街前往聖派翠克（St. Patrick’s）大教堂。赫魯雪夫（Khrushchev）也經過一次。這是一條優良、寬闊的街道。各色名人開始前來工作室逗留，來窺探永無止息的派對活動，我猜──克魯亞克 、金斯堡 、珍芳達 與霍柏 、巴涅特．紐曼 、茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）、滾石合唱團（Rolling Stones）。地下絲絨樂團（Velvet Underground）開始在工作室的一角排練，就在一九六三年我們一同進行橫跨美國的混合媒材巡迴演出之前。似乎一切都在當時開始起步。
那些反文化（counterculture）、次文化、普普藝術、超級巨星、藥物、燈光、迪斯可──任何我們認為是「年輕又熱門」的事情──大概都在當時開始起步。在某個地方一定會有派對：如果地下室裡沒有派對，那屋頂上一定有；如果地鐵裡沒有派對，那巴士上一定有；如果船上沒有派對，那自由女神像裡一定有。大家隨時隨地都為了派對而盛裝打扮。〈明日一切狂歡鄉〉（All Tomorrow’s Party）是地下絲絨樂團以前常在「蕩」（Dom）演出的曲子，當時下東區（Lower East Side）剛剛開始褪去其移民區的樣態，變得時尚熱門起來。「可憐的女孩該穿什麼服裝／去參加明日一切的狂歡派對……」我非常喜歡這首歌。由地下絲絨彈奏，妮可演唱。
在那些日子裡，一切的一切都誇張奢華。你得要有錢才能買得起流行的衣服，來自像是「隨身用品」（Paraphernalia）這樣的精品服裝店，或是像是泰格．摩絲（Tiger Morse）這樣的設計師。泰格會到克萊（Klein’s）和梅絲（Mays）這種地方買一件兩塊錢的洋裝，拆掉上面的蝴蝶結和花飾，然後拿到她自己的店裡賣四百塊錢。她對飾品也很有一套。她把伍爾沃思（Woolworth）大賣場買來的貨色黏上個怪東西，然後索價五十塊錢。她有一種神奇的本事能夠分辨哪些來到她店裡的客人真的會買東西。我曾經目睹她看了一位容貌姣好、衣著得體的女性一眼後說：「很抱歉，本店沒有東西賣給妳。」她總是能夠分辨得出來。她會買任何亮晶晶的東西。她正是那個發明了自備電池燈泡洋裝的人。