第一章 順流而下

我從重慶搭一艘行進遲緩的船順流而下，來到涪陵。那是一九九六年八月底一個溫暖、晴朗無雲的夜晚，星星在長江上方閃爍，而漆黑的江水無法反映微弱的星光。學校派來的一輛車子，載我們沿著自碼頭蜿蜒而上的狹窄街道行進。小城自車窗外匆匆掠過，在星光下顯得幽暗而陌生。

我們有兩個人同行，被派到這兒任教。我們都很年輕，我二十七歲，而亞當．邁爾（Adam Meier）二十二歲。對於涪陵，我們幾乎一無所知。我知道城市的一部分將被新的三峽大壩淹沒，我也知道許多年來涪陵一直對外封閉。除此之外，我們得到的資訊十分有限。

半個世紀以來，沒有一位美國人在涪陵住過。後來，我在城裡遇見了一些年紀較長的人，他們記得在一九四○年代──即一九四九年共產黨解放中國之前，有幾個美國人住在城裡，但是這樣的記憶一直很模糊。我們抵達時，城裡有另一位外國人，一位在當地中學任教了一學期的德國人。但是我們只見過他一次，而且在我們安頓下來後不久，他就離開了。之後，我們就是城裡僅有的外國人。這兒的人口大約有二十萬人，按照中國的標準，這是一座小城。

涪陵沒有鐵路，此城向來是四川省一個貧窮的地區，而公路路況十分惡劣。如果你想去哪兒，得搭船，但是大多時候，你哪兒也不去。在接下來的兩年，這個城市就是我的家。