我們抵達後一週，學校所有人都聚集在前門。一群師生以那年暑假的時間，從涪陵步行到延安──位於山西省北部的革命創始基地；而現在，他們回到了學校。

那是共產黨長征的六十週年紀念。長征是在內戰的最關鍵時期，當國民黨即將摧毀毛澤東的勢力，紅軍展開的一萬公里長途跋涉之旅。儘管困難重重，共產黨員仍然越過中國西部的崇山峻嶺和沙漠，行進到安全之地。他們從延安一路持續擴張兵力，最後，他們的革命襲捲全國，並將國民黨驅逐到台灣。

一整個學期，校園裡不斷舉行特別活動慶祝長征週年紀念日。學生們上關於長征歷史的課，寫關於長征的論文，而在十二月，學校舉辦了一場長征歌唱大賽。為了參加長征歌唱大賽，各系的學生練唱了數週，然後來到禮堂表演。許多表演的歌曲都一模一樣，因為你實在無法以長征為主題創作太多音樂，這一點使得評審很難做出判決。這場歌唱大賽也十分混亂，因為服裝短缺，所以學生不但得共用相同的歌曲，還得共用相同的衣服。先是歷史系的學生穿著乾淨的白襯衫，繫上紅領帶，光鮮亮麗地登臺表演。表演結束，歷史系學生走下舞臺，迅速將襯衫和領帶交給政治系的學生，他們穿上襯衫，繫上領帶，匆匆登上舞臺，表演剛剛表演過的歌曲。那一晚結束時，襯衫已被汙水玷污，而每一位聽眾對於表演的歌典都已耳熟能詳。音樂系獲勝了──向來如此，而英文系差點敬陪末座。在學校舉辦的任何比賽中，英文系都不曾獲勝過。沒有人為長征寫英文歌。

但是，暑假步行到延安不是一種比賽，而涪陵隊的歸來顯然是長征季最盛大的事。他們已在中國夏日的酷熱中行進了一千五百多公里，到了最後，只有十六人走完全程，其中十三位是學生，兩位是老師：中文系黨支部書記，以及數學系的政治輔導員。另有一位低階的行政官員，他在行進中哭了起來，他的不屈不撓使他在當地獲得了某種程度的美名。所有參與者都是男人，有些女學生也想參加，但是校方判定長征不適合女孩子。

集會前的一星期，師範專科學校的李校長去到西安會見行進的學生，因為旅程結束時，他們遇上了麻煩。

我問英文系的傅慕友系主任究竟發生了什麼事，他說：「學生們有麻煩了，我想他們可能沒錢了。」的確，他們把錢花光了，儘管他們已獲得涪陵的菸草公司──宏聲香菸公司的資助。他們長途跋步了一千五百公里，最後在延安落得身無分文，在我看來，這倒是向中國共產黨歷史致敬十分貼切的一種方式。

但是李校長幫助他們脫離了困境，而現在，師範專科學校的全體學生在前門附近的廣場聚集。這是一所規模很小的師範專科學校，註冊的學生人數僅兩千，於一九七七年開始招收學生，是在一九六六至一九七六年的文化大革命摧毀了大多數中國教育系統後創立的諸多學校之一。在中國高等教育系統中，這類專科學校幾乎位居最下層。學生修三年的課，拿到低於學士的學位，而所有學生幾乎都來自四川鄉下的農家。畢業後，他們回到家鄉，成為鄉下中學的老師。