對於許多學生而言，尤其是新生，師範專科學校是一個令人振奮的地方。校園隔著烏江和涪陵的主城對望，沒有幾位學生曾住在這麼大的城市附近。在週末，學校放映電影，舉辦各種比賽和舞會。經常有政治集會和歡迎長征參與者這類的聚會。學生們在廣場來回打轉著，因為充滿期待而嘰嘰喳喳地說著話。

由八位女學生組成的一個小組，以立正姿勢站在大門旁。她們穿著白衣黑裙，胸前有繡著學校名稱的紅色飾帶；她們被稱為迎賓小姐，是從全體學生中精心挑選出來的。所有的迎賓小姐都長得高挑而美麗，但是沒有人臉上掛著微笑。她們在正式場合代表學校，以完美的陣式站立著，走起路來從容而優雅，為顯貴和要人倒茶。

這是我聽說的另一件關於涪陵的事：涪陵的女人以美貌聞名。至少這是我在成都上中文課時，別人告訴我的。我的一位老師來自東北，她個子嬌小，有高顴骨，說話時溫和而容易激動。即使在夏天，她仍然雙手捧著一瓶熱茶，彷彿是為了取暖。我們叫她尚老師。雖然她沒有去過涪陵，但是她堅稱那兒的女人十分美麗。

「那是因為河流和山的緣故，」她說：「所有有山有水的地方都出產漂亮的女人。」

在成都，我碰到一個在涪陵土生土長的女人，她也這樣告訴我。「但是有時候，那兒的人脾氣壞得很，」她警告我：「那是因為天氣很熱，因為那兒有山。」我常常聽到這樣的話，而這些話暗示著中國人看風景的眼光異於外人。我望著闢成梯田的山丘，注意到人們如何改變大地，將它開墾成一階一階令人眼花撩亂的水稻田；但是中國人望著他們的人民，看到了土地如何塑造他們。當我住在涪陵師範專科學校的早期，有時我會思考這件事，這主要是因為我所有的學生在成長過程中，幾乎都和土地十分親近。我心裡想，高低不平的四川風景究竟對他們造成了什麼影響。同時，我也在想，在這兩年之中，這片風景將對我造成什麼影響。

涪陵市長最先抵達。一輛黑色的奧迪將他載到學校大門，他跨出車子，簡短地對鼓掌的學生揮手致意。當地的新聞電視臺在那兒拍他──一個在九月的高溫中氣喘吁吁的矮胖男人。他迅速走過廣場，向我和亞當打招呼，和我們握握手，歡迎我們來到這個城市。

在我們於涪陵參加的社交場合中，這是常常最先發生的事──歡迎新來的美國人。在長征集會的那一天，我們正要去郊外走走，身上隨便穿著短褲和T恤。出於好奇心，我們過來看個究竟。沒有穿著整齊就來參加這類的集會，真是一個愚蠢的錯誤，而我們早該料到這一點，因為我們已經知道，不管我們去看什麼，常常成為被看的對象。