消失中的江城:一位西方作家在長江古城探索中國

作者:彼得.海斯勒

出版日期:2006 年12 月 07 日

總計8 頁,第4 回上頁

內容連載

01 02 03 04 05 06 07 08


長征隊伍抵達時,校園的擴音器大聲播放愛國音樂。他們穿著白色T恤和迷彩勞動服,沒有刮臉,肩膀上掛著破舊的帆布軍人背包。領隊拿著一面褪色的紅旗,旗上寫著師範專科學校以及宏聲香菸公司的名稱。他走到迎賓小姐後,迎賓小姐排成兩排,每排四人,齊步行進,頭部保持平穩,眼睛直視前方,手臂則敏捷地擺動著。其餘的長征參與者排成一排跟隨在後,臉上掛著驕傲的微笑,向群眾揮手。每個人都鼓掌喝彩,而觀眾跟著這支隊伍進入禮堂,禮堂裡的一面旗子宣告著:

誠摯歡迎涪陵師範專科學校
宏聲香菸萬里長征隊凱旋歸來!

我和亞當躲到禮堂後面的座位上,希望避開別人的注意力。我們周圍的學生竊竊私語,轉過頭來望著我們。這種關注擴散開來,旋即禮堂的每個人都伸長脖子看我們;我們在座位上放低身體,將頭上的棒球帽拉低。過了一會兒,竇副校長就領我們上臺了。老實說,他別無選擇,不這麼做,觀眾的注意力會分散。這是我們經常加入當地社交場合的一個原因:這是讓人們集中注意力的一個簡單方式。

我們坐在市長、黨支部書記及其他幹部旁邊。當我們坐下時,群眾一片喧嘩,而長征隊伍鼓掌。迎賓小姐為我們獻茶。我把頭放低,試著將裸露的雙腿藏在桌下。幹部們發表演說,讚美長征隊伍,並提醒群眾,他們正在向偉大的歷史致敬。演說以強而有力的方式進行著,像是放映著老舊的獨裁者影片,而且沒有一位演說者比得上竇副校長。他五十幾歲,個子瘦小,也許體重只有五十公斤,細瘦的胸腔和纖細、輕盈的手臂,使他看起來很像一隻麻雀。但是,他透過麥克風進行了一場十分出色的演講──起初溫和而冷靜,像是在對一群孩童說話;接著音量放大,且緩緩加快手勢,一隻細長的手對著群眾揮舞,幾乎像是在責備他們;最後他大聲叫喊,胳臂用力上下揮舞,眼睛閃閃發光,使得擴音器隆隆作響。現在,演說者和聽眾變成平等了,以同志、愛國者和僕人的身分結合在一起;群眾起立,爆發出一陣歡呼,且瘋狂鼓掌。

我聽到他說出亞當和我的中文名字──梅爾康和何偉。他宣布,美中友好志願者(Peace Corps﹝和平工作團﹞的中文名稱)派我們到涪陵。群眾再度發出一陣喧嘩,現在我們都是同志了,一起為人民服務,建設這個國家。長征隊驕傲地站起來,而顯要們在每一位隊員的胸前別上一條緞帶和一朵紅色的塑膠花。有一個人遞給我一朵花和一條緞帶,另有一個人對我指著一位等在舞臺前的長征隊員。那位長征隊員微笑、鞠躬,且熱情地和我握手。我點頭示意,然後盡速為他別上緞帶和塑膠花,希望群眾不去注意我的短褲。但是群眾再度歡呼,我揮揮手,而鼓掌聲再度爆發開來。我坐下時,臉上已熱呼呼。

典禮結束後,他們拍照紀念。照片中,長征隊和幹部驕傲地站成三排,審慎地分隔開來,那片褪色的紅旗則按照昔日革命部隊的方式攤開。涪陵長征隊穿著乾淨的白色T恤,胸前別著紅色的緞帶。他們沒有笑。最高階的幹部以及我和亞當站在前排。竇副校長和黨支部魏書記微微笑著,而我們則尷尬地咧嘴而笑。亞當穿著涼鞋,而我則穿著一件舊的灰色T恤,我們赤裸的腿打斷了那一排整齊的長褲。其他幹部都沒有笑。照片中沒有女人。