消失中的江城:一位西方作家在長江古城探索中國

作者:彼得.海斯勒

出版日期:2006 年12 月 07 日

總計8 頁,第6 回上頁

內容連載

01 02 03 04 05 06 07 08


幾天後有另一場宴會,以及另一次的宣告。亞伯特說:「校方決定為亞當買一部洗衣機。」

「我的公寓已經有一部洗衣機,」我說:「我們可以共同使用那一部--沒有必要浪費錢。」

「那不方便,」亞伯特說:「校方已經決定了。」我們的抗議再度被置之不理,所以我們開始吃東西。隔天早上,一部新的洗衣機出現在亞當的門口。

幾天後,亞當和英文系的一些教職人員打牌,張彥書記說校方收到了我們的簡歷和自傳資料,那是自和平工作團寄來的。

「我看到你會打網球,」張書記說:「你一定打得很好。」

上大學時,亞當曾於暑假期間在一個網球營當教練,但是他立刻搖搖頭。「我打得不好,」他說:「好久沒有認真打球了。」

張書記咧嘴而笑,拿起他的牌。他是一個瘦削而肌肉發達的男人,留平頭。我們花了一星期的時間認清關於他的兩項事實:他是所有英文系教職人員中,籃球打得最好的一位,也最會喝中國白酒。他是系上的高階幹部,身為黨支部書記,他對於學術、紀律和政治問題都有主導權。他是那種很少說話,但是一說話就會發生事情的人。現在,他檢查自己的牌,然後屈身向前,擡頭望著亞當。

他輕聲細語地說:「校方已經決定為你買網球!」

他往後坐回椅子上,等著亞當領會這項宣告的含意。但那就是問題所在:他們究竟如何去「買網球」?有一會兒,亞當試著決定如何回應。

「學校真是好心,」他終於說了,語氣顯得很謹慎:「我很感謝你們想為我做點事,但那不必要。你們不必為我買網球,張先生。」

張書記帶著微笑丟出一張牌。

他說:「魏先生關心也許你想打打網球。他想確定你和彼得待在這兒很愉快。」

魏先生是整所師範專科學校的黨支部書記,身為學校最高階的共產黨官員,他必定有許多比為和平工作團志工買網球更重要的事要做。亞當說了像這樣的話,強調沒有網球,他的日子也過得相當愉快。但是張書記十分堅決。

他以淡淡的語氣說:「已經決定了,校方將買網球給你。現在該打牌了。」

隔天早上,亞當的門階上沒有網球的蹤影,但是他不想冒險。他向我談到那次的談話,然後我們一起嘗試和校方溝通。在那兩年裡,我們一再嘗試做類似的事,而結果不一。我們的溝通方式常常是間接的,很少是輕而易舉的。有時候,溝通的結果正好和我們的期望背道而馳。

我們和亞伯特談,我們再度和張書記談,然後我們和系主任及其他英文系教職人員談。我們說網球很貴,而我不會打網球。事實上,亞當甚至不再喜歡打網球了。他上大學時就不再喜歡打網球了,甚至還不如說,他正期待能有好長一段時間不必打網球。那是一種差勁的運動。籃球好多了,還有足球。網球是剝削階級的遊戲──其實,我們還不至於這麼說,但是我們嘗試了其他一切說法,有一整個星期,我們持續為反對買網球而作戰。