我們公寓大樓的隔壁是一座槌球場。毫無疑問地，槌球場是校園裡最好的景點，而那座槌球場也許是我在中國看過最寧靜、和諧的一個場所。在一個人滿為患的國家，你找不到許多這樣的地方──一個只用來享受樂趣的地方。圍成一圈的樹為球場邊緣提供綠蔭，而壓緊的泥土表層十分光滑。這座球場受到細心的照顧，但是它之所以光滑而美麗，最主要是因為許多人來這兒打槌球。每日清晨，退休的師範專科學校教師和工人聚集在槌球場，打一整天的槌球，只在午餐時間稍做休息。他們的球技好得不能再好了，好得似乎與競爭比賽無關，球滾向打球者要它去的地方，就像魔術師的紙牌按照固定動作和技巧間的靜默協調移動著。那是一種日常性的表演，一種神射手的遊戲；那些退休的教師和工人是藝術家；他們已將槌球提升到一個嶄新的境界。但是，這座槌球場幾乎和網球場一樣大。

在最初的幾週，那是我們最擔心的事。我們可以從我們的陽台看到這座球場。每天早上，我們望著外面，擔心看到工人、鏟子、鶴嘴鋤、反鏟挖土機、炸藥──任何和「買網球」有關的東西。我們真的非常擔心，而不確定是最糟糕的部分；「買網球」似乎是一個抽象觀念，但是另一方面，涪陵顯然是那種可以做許多事情來把抽象變成事實的地方。只須看一眼三峽大壩的平面圖，就足以證明這一點。

但是最後，網球沒有買成，而宴會在四週後結束。一個月之內，校方不再為我們的公寓買這買那了。不久，我們就開始像被寵壞的孩子那樣，抱怨沒有人理會我們的需要，但我們只是在校園上方我們的幹部公寓裡，獨自咕咕噥噥地發牢騷。

每天早晨，打槌球的聲響往上飄入我們的公寓──輕輕的擊球聲、硬土上拖腳走路的聲音、退休教師和工人從容打球時輕柔的談話聲和笑聲。那是我所聽過最撫慰人心的聲音。我常常坐在外面的陽台上，除了聆聽之外，什麼也不做──聆聽在斷斷續續的蟬鳴和烏江水流聲的襯托下，那些人打搥球的聲音。船隻喇叭的回音橫越了狹窄的江谷，馬達啪嗒啪嗒地打在水流上，平底船磕隆磕隆地將沙土卸到水邊隆隆作響的卡車上。離我的公寓一公里半的地方，烏江在長江褐色的急流之中消失了蹤影，而我經常聽見自那條大河發出來的寂寞喇叭聲。

起初，對我而言，涪陵大半只是聲音。這是一座吵鬧的城市，但是這裡的噪音異於我以前聽過的任何聲音：建築工地的鑿子持續發出的叮噹聲、大鎚撞破石頭的聲音──一個大半以手工作的地方所發出的聲音。而這是我第一次住在河流旁邊，聽著船隻的噪音，聽著這些聲音如何在江谷回響。

我的公寓位於一棟大樓的頂樓，而這棟大樓位於烏江上方的一座山丘上。烏江是一條美麗的河流，水流湍急而澄淨，流自貴州省南部未開化的山區。烏江另一頭是涪陵的主城──豎立在山坡上亂糟糟的一堆低矮結實的水泥建築物。我眼目所及之處，盡是陡峭的山丘，正北方尤其是如此，在那兒，厚沈沈的白山坪陡陗地聳現在兩條河流匯流處的上方。

那是我從高高在上的位置，從六樓高處，從河流和濱江小城上方，所看到的景物。我的視野不受任何阻擋，這是我之所以聽到這麼多聲音的另一個原因。每天早上，早在槌球聲開始之前，我就聽到了公寓大樓後方的那隻公雞開始啼叫，我聽到了鬧鐘在清晨六點鐘響遍整個校園，我聽到學生們昏昏沈沈地跑到穿過校園的小路上，開始做早操。六點過後不久，擴音器開始播放早操音樂──充滿朝氣、讓人不斷重複做相同動作的音樂，日復一日永不改變的音樂。早操結束後，擴音器傳來宣告事項的聲音，然後是學生吃早餐的聲音；然後，早課的鈴聲響了，而槌球場上傳來第一陣輕柔的回音。

我住在教學大樓隔壁，所以我也聽見那些聲音。我聽見學生們背誦課文，因為在涪陵，學習的方式大半是靠死背。那也是一種撫慰人心的聲音。當他們背誦讀過的課文，我聆聽他們一起忽高忽低的聲音，感覺到十分滿足。而且我喜歡聽見老師們開始上課時的聲音、下課十分鐘那些亂糟糟的吵嘈聲、電動鈴聲，以及學生趕去吃午餐的聲音。