記得大學時代，一下課，即到校園附近逛逛地攤。當然，最大的樂趣就是搜購一些翻版的禁書。尤其是，買到魯迅的《阿Ｑ正傳》和錢鍾書的《圍城》、《寫在人生邊上》，確是興奮不已。魯迅批判五千年文化的弊病；至於錢鍾書對於人性的矛盾和婚姻問題，嬉笑怒罵，令人心折。其實，偷吃禁果的心理，人皆有之，難怪當局查不勝查。

十七世紀英國詩人約翰•米爾頓在史詩《失樂園》中，敘述撒旦下了地獄之後，為了報復，化成一條蛇，潛入天堂，哄騙夏娃。撒旦能言善道，對夏娃使出誘惑攻勢，指出上帝就是在吃了禁果後，得到知識，與牠平起平坐。不久，夏娃便吃下禁果，接著也要亞當跟著吃，以便同甘苦、共患難。雖然他們倆被上帝趕出樂園，但從此獲得知識，遠離純真。顯然，米爾頓也為讀者樂於購買禁書下了一個精彩的注解。

綜觀西方文明的演進，基於宗教、政治、道德因素，禁書也為數不少。最近，晨星出版社推出《禁書》，同時大陸南京大學出版社也推出沈國朝的《歐洲書報檢查制度的興衰》，這兩本書可以提供讀者一幅有關禁書的輪廓。沈國朝重點放在中世紀教廷及文藝復興以迄十九世紀的審查制度，至於《禁書》則著重於當代作品，內容兼有小說和思想著作。顯然，這兩本書頗有互補作用。

自五世紀以來，西羅馬帝國滅亡後，教廷統轄一切，舉凡軍隊、司法、思想、著作，都在掌控之列；到了中世紀末期，教皇旗下的大一統世界已搖搖欲墜。沈國朝指出，英格蘭主教威克里夫反對教皇干涉世俗，反對教皇征收苛捐雜稅，支持英王下令教會土地還俗，國家擺脫依附教廷，並主張取消主教制度。此舉不免激怒教皇格列高利十一世，於是要英王逮捕威克里夫，但此令未被接受。不過，他的著作卻被查禁，死後三十年，其骨骸還被教廷掘出，焚燒成灰。看來，威氏的言行動搖教廷的權威和利益，而遭此噩運。

不過，一些反抗教廷的有志之士，仍前仆後繼。如十六世紀，馬丁•路德抨擊教廷販賣贖罪券，並自創路德教派。雖然他被迫逃亡，而其著作也遭到查禁，但他撼動教皇的大一統世界，對於民眾的思想啟迪貢獻頗大。

其實許多文學作品也被納入禁書之列。十七世紀，教廷將薄伽丘的《十日談》列為禁書，因為他在書中把教廷的醜惡、修士的無知、貪婪和淫亂寫得淋漓盡致，並強調自然的力量和本能遠遠強過一切戒律，人性無所不至，不可泯滅，教會宣揚的禁欲主義不過是反人性的騙術。

至於在《禁書》中，也列舉一些讀者所熟知的西方小說，如福樓拜的《包法利夫人》、勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、納博可夫的《羅麗泰》。《浪蕩女回憶錄》則是大家比較陌生的，但在英國曾引起一陣騷動。

回顧過去，法國小說家福樓拜正處於拿破崙三世的第二帝國時代，言論嚴加管制。在《包法利夫人》完成後，曾在《巴黎雜誌》連載，但卻引起當局的注意，並要求刪除一些片段，否則將受到司法追究。對此，包法利迷特•博渥公主還兩次進宮晉見歐仁妮皇后，為福氏說情。但福樓拜仍遭到起訴。他想要是被判有罪，倒可以成為文學的殉道者。因此堅持出版單行本時，不願刪改任何一字。一八五七年二月七日，法官認為作品有違社會善良風俗，對被告指責，但無罪獲釋。

當時，福氏因上了法庭而聲名大噪，初版分上下兩冊，印數為六千冊，一上市即銷售一空。

在英國，二十世紀的民眾眼界大開，自由思想瀰漫各地。但小說家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》（一九二八年）依然遭到查禁。在《禁書》中，也有詳細的介紹。該書被禁，其原因不外乎書中對女主角康妮因丈夫性無能而與狩獵園長工梅樂斯的性愛，有大膽的描寫。一九六○年，英國企鵝出版公司堅持出版一字未刪的完整本，但立即遭到起訴。幸好辯方有三十五位文學專家強調這部作品有文學價值，陪審團研究三天後，才讓該公司無罪開釋。

其實，「企鵝」的老闆亞倫•雷思是有自己的堅持。如喬依斯的《尤利西斯》一完成，被許多出版社拒絕，但巴黎的莎氏公司最後決定出版這部巨著。當時，一運到美國的港口立即被銷毀，背後的主因也跟喬依斯對於男女主角的性愛描寫過於大膽有關。後來，經過一段波折後， 《尤利西斯》終於被放行。而在英國， 《尤利西斯》受到企鵝出版公司的重視，以致最後也順利上市。

到了一九五○年代，審查制度仍不見鬆綁，以致爭議不斷。如納博可夫的 《羅麗泰》在一九五四年完成後，被英美兩國的出版商拒絕。但隔年由法國奧林匹亞公司出版，一年後，又遭到法國政府查禁，直到一九五八年才解禁，同年十二月又被禁，經過一年才又重新上市。至於在美國，這部小說也於一九五八年才由普特南之子公司推出。

納博可夫確是西方文壇的傳奇人物。一九六九年五月二十日的《時代周刊》一上市，他赫然登上封面，內文有長達六頁的報導。當時，他與妻子維拉定居於瑞士的蒙特魯大飯店，四周盡是湖光山色。他過去因共黨革命而四處流亡，此時想必已如老僧入定。他回顧《羅麗泰》的出版始末，還提及他太太害怕他因此書而丟掉康乃爾大學的教職。此書曾引起爭議，究其原因，不外乎許多衛道之士將中年主角韓伯特視為好色之徒，有事沒事竟追逐小妹妹。有些人更將內容視為作者的經驗，對此納博可夫反駁說，他只是要呈現一位偏執的角色，故事與他無關。

其實，此書順利上市後，立即成為暢銷熱門書，他獲一筆可觀的稿費。最後，他辭去康大教職，舉家搬往瑞士。後來，他的佳作也陸續問世，如《黯淡的光》、《亞達》等小說。

目前，各國的審查制度已大為放鬆。顯然，執政者也了解某一本書一旦被查禁，最後流入地下管道，無疑會助長銷售率。此外，在《禁書》中所列舉的作品，大多已有中譯本，而讀者也許不知道這些書在過去所面臨的困境。但要是詳讀此書內容，必定會對前人的努力懷抱敬佩之心。