|
精彩內文
這天早上的主題偏偏就是一樁私人調查案。阿曼斯基拉平褲子的皺褶後,坐到舒適的座椅上往後一靠,帶著狐疑的目光瞥向小他三十二歲的女同事莉絲.莎蘭德。他想過不下千次:好像再沒有人比她更不適合待在一家名氣響亮的保全公司。他的不信任可說明智也可說不理智。在阿曼斯基眼中,莎蘭德無疑是他在業界多年所遇見最出色的調查員,她為他工作這四年來,從未搞砸過一件案子或交出一份不入流的報告。
相反地,她的報告總是獨樹一格。阿曼斯基相信她天賦異稟。調查信用狀況或警方紀錄,誰都辦得到,但莎蘭德很有想像力,總是能帶回他意料之外的東西。她是怎麼辦到的,他從來也沒弄懂,有時候甚至覺得她蒐集資料的能力根本是魔術。官方檔案她已背得滾瓜爛熟,更重要的是她能鑽進被調查者的表皮底下,一旦發現任何值得挖掘的秘密,就會像巡弋飛彈一樣朝目標前進。
不知為何,她就是有此天分。
凡是被她的雷達偵測到並寫入報告的人可就慘了。阿曼斯基永遠忘不了有一次在某企業收購案前,他派莎蘭德對一名製藥工廠的研究員進行例行性的查證。預定一個星期完成的工作,卻拖延了好一陣子。四個星期之間她毫無動靜,提醒了她幾次,她也置之不理。最後她提出的報告中附帶證明那個被調查的人有戀童癖,曾兩度在塔林向一名十三歲的雛妓買春,並且有跡象顯示他對當時同居女友的女兒懷有歹念。
有時候莎蘭德的某些習性幾乎讓阿曼斯基感到絕望。就拿戀童癖的案子而言,她沒有打電話給阿曼斯基,也沒有進辦公事找他談。沒有,甚至連報告中可能包含爆炸性資料的事也提都沒提,就直接在某天傍晚,阿曼斯基正要下班前放到他桌上。直到當晚夜深之後,他終於能輕鬆地和妻子在利丁哥島上的別墅中邊看電視邊喝酒時,才將報告拿出來看。 這份報告一如平常,標示附註、引述與資料來源,精準到近乎完美。前幾頁交代了調查對象的背景、教育程度、職業與經濟狀況。直到第二十四頁,莎蘭德才丟出塔林之行的炸彈,用她一貫枯燥乏味的語氣說出他住在索倫圖那,開的是一輛深藍色富豪。她並在附錄中提出詳盡的證據資料,其中包括調查對象和那名十三歲少女在一起的照片。照片是在塔林某家旅館的走廊上拍的,那人的手伸進女孩的毛衣裡頭。後來莎蘭德追蹤到這名女孩,還將她的說詞錄音存證。
這報告所引起的混亂正是阿曼斯基想要避免的。首先,他得吞下幾顆醫師開給他的潰瘍藥,然後請客戶到公司來開一個不愉快的緊急會議。儘管客戶強烈反對,最後他仍不得不將資料交給警方。這意味著米爾頓保全恐怕會被捲入一個糾結的網中。假如莎蘭德的證據無法被證實或那個人被判無罪,公司恐怕就得打誹謗訴訟官司。真是一場噩夢。
然而,莎蘭德出奇的冷漠還不是最令他頭痛的事。米爾頓的形象向來是保守穩定,莎蘭德出現在這樣的環境中就彷彿船舶展覽中出現了一頭水牛。阿曼斯基的這名超級調查員是個臉色蒼白、像得了厭食症的年輕女子,頭髮超短,還在鼻子和眉毛上穿洞。她的脖子上刺了一隻約兩公分長的黃蜂,左臂二頭肌和左腳踝處也各有一圈刺青。有時候當她穿無袖背心時,阿曼斯基也會看見她右邊肩胛骨上紋著一條巨龍。她天生紅髮,卻將頭髮染得烏黑,整個人看起來就像剛和一群重搖滾樂手狂歡了一個禮拜。
其實她沒有飲食失調的問題,阿曼斯基很確定。相反地,她好像什麼垃圾食物都吃,只不過天生瘦削,骨架小,讓她看起來像個手小腕細、胸部尚未發育完全的小女孩。她已經二十四歲,有時卻像只有十四歲。
她嘴巴大、鼻子小、顴骨高聳,外貌略似亞洲人。她動作迅速輕盈有如蜘蛛一般,打電腦時手指像在鍵盤上飛躍。由於她骨瘦如柴,想當模特兒應該不可能,但倘若上妝得宜,那張臉倒是上得了全世界任何廣告看板。偶爾她會塗黑色口紅,撇開刺青和鼻子眉毛穿洞不說,她其實……嗯……還算迷人。一種不可解的魅力。
莎蘭德為阿曼斯基工作這件事實在不可思議,因為阿曼斯基平常不可能接觸到她這種女人。
她最初是被請來做雜工。專門為老約翰.腓德烈.米爾頓處理私人事務的半退休律師霍雷爾.潘格蘭告訴阿曼斯基,說這個莉絲.莎蘭德雖然「態度大有問題」,卻十分機靈。潘格蘭懇請他給她一次機會,阿曼斯基勉強答應了。潘格蘭是那種會把拒絕當成激勵而再接再厲的人,所以乾脆直接答應比較省事。阿曼斯基知道潘格蘭致力於照顧問題孩童和其他社會邊緣人,但他的判斷力畢竟不錯。
不料一見到那女孩他便後悔答應雇用她。她不只是看起來麻煩,在他眼中,她根本就是麻煩的化身。她輟學了,沒有受過任何高等教育。
 |
<導讀>傾聽——來自冰雪絕境的正義吶喊
文/陳靜芳
「復仇是一股強大的驅動力。」——莉絲貝.莎蘭德(Lisbeth Salander)
記住史迪格.拉森(Stieg Larsson)這個名字。一個拒絕重複自己的犯罪小說作家。
根據瑞典《哥德堡郵報》(GP)書評說法,史迪格.拉森(Stieg
Larsson)的「千禧系列」(Millennium)三部曲在出版之前,就已經名列經典作品了。
首部曲《龍紋身的女孩》(M?n som hatar kvinnor)(1)於二○○五年十月出版。早在那之前,「千禧系列」已被賦予神話般的地位。也有讀者抱持觀望態度,直到拿起這本書,接著挑燈夜戰撐著眼皮看完,才心服口服,並且在網路上奔相走告大力推薦。
你在翻開「千禧系列」小說時,會知道所謂unputdownable指的原來是這回事。你可能一邊做你的莫札瑞拉乳酪番茄羅勒三明治,一邊堅持以高難度動作拿著書本,因為你的一顆心懸著,你的眼睛拒絕從書頁上移開。一九六六年,她從人間蒸發,連屍首都沒有的可疑命案,該從何查起?壞巨人與拳擊手的貼身肉搏戰,究竟誰能活著走出小木屋?法庭上的一幕,令你動容落淚,「洛城法網」只能靠邊站。你為福利社會的虛矯表象感到可笑,你為司法體系的腐敗感到痛心,你為受害者的悲慘遭遇感到不捨。你甚至覺得不可置信。這不是你熟悉的瑞典。
你掩卷,嘆息。
然後,你開始對這位作家感到好奇。這年頭,竟然還有人把正義當一回事?
......
拉森也是百分百的犯罪小說迷。他喜歡犯罪小說,在書中對於犯罪小說作家如數家珍,如桃樂絲.榭爾絲(Dorothy
Sayers)、米基.史畢蘭(Mickey Spillane)、薇兒.麥克德米(Val McDermid)以及伊莉莎白.喬治(Elizabeth
George)等等。但是拉森的企圖心絕對不僅是寫出犯罪小說,而是寫出無人能敵的終極版瑞典犯罪小說,既融合典型推理小說和當代懸疑小說的重要元素,也以犀利的記者觀點注入社會批判。此外,拉森也是拒絕重複自己的犯罪小說作家。聰明的讀者會發現,千禧三部曲,部部風格迥異。第一部探索密室推理小說的界限,在向推理前輩致敬之餘也尋求突破,有著令人意想不到的結局。第二部有如好萊塢懸疑動作片,橋段安排讓讀者大呼過癮。第三部是卡夫卡式的政治驚悚力作,以瑞典國安警察的秘辛醜聞為主軸,控訴國家機器的冷血無情。人民面對巨獸般的層層政治機制,一場大衛與巨人歌利亞(Goliath)之鬥於焉展開。拉森以此書二度獲得「玻璃鑰匙獎」肯定,可謂實至名歸。
拉森在許多方面刻意和一般犯罪小說的鋪陳相反。他使用了一些特別的寫作手法。例如男主角的角色描繪,並非由作者直接陳述,而是主客易位,透過女主角對男主角進行的身家調查,呈現在讀者眼前。此外,書中大量運用科技元素,舉凡監聽、偷拍、跟蹤、手機、簡訊、電話留言、電子郵件、網上聊天等等,人與人的接觸,大多透過科技傳媒。即使兩個人面對面交談,手機也可能隨時響起,談話因而中斷。而且有時候一通電話,甚至可能是導致無辜者喪命的導火線。科技反映了人與人之間的情感疏離,而且營造出一種快節奏以及現狀可能隨時改變的不確定感。
另一個特色是,拉森希望營造寫實的效果,書中人物虛實交錯,例如第二集扮演救命天使角色的拳擊手保羅.羅貝多(Paolo
Roberto),在瑞典是真有其人,第三集有移民背景的庫多.巴克希(Kurdo Baksi),是拉森現實生活中的好友。另一位真實人物是第三集仁心醫術的哥德堡醫生,他是拉森的同鄉摯友。(4)
此外,史迪格.拉森很用心在架構這部小說,人物的構成和描繪都經過仔細推敲,而且極注重細節的真實度。拉森寫千禧系列是為了發不平之鳴。當然,也有女性無法認同男性加諸在他們身上的受害者角色,他們選擇主動反擊,例如書中女主角莎蘭德。她個子瘦小有如未成年人,「二十四歲,有時卻像只有十四歲。」,身高一五四公分,體重四十二公斤(5)。不過如果有人以為外型看似瘦弱的莎蘭德好欺負的話,那他們會很後悔認識了這位超級駭客。
拉森塑造了與一般犯罪小說人物迥異的男女主角。他明白表示,書中男主角既沒有胃潰瘍、酗酒問題,也沒有焦慮。拉森擺明了是衝著曼克爾來。這些特質不正是曼老筆下的韋蘭德探長嗎?男主角基本上沒有個人問題,最引人注目的特質是,其行為有如典型的「騷貨」。(6)拉森刻意讓書中男女主角的性別角色對調,男主角在諸多方面有著一般人對於金髮波霸的刻板印象,異性緣極佳,不介意隨時和人發生性關係;女主角則被賦予一般人認為屬於「男性的」價值觀和特質。莎蘭德是現代版獨行俠,有如武功高強的忍者,報仇絕不假他人之手。
即使作者的權威也不能凌駕在是非黑白之上。
拉森表示,他最厭惡犯罪小說中,主角可以為所欲為,完全不需要顧及後果的做法。如果書中主角開槍殺人,他絕對會讓此人接受司法審判。對於已經看慣好萊塢電影硬漢拿起自動武器掃射場面的觀眾而言,千禧系列真可謂回到純真年代。
拉森堅持絕不浪漫化罪行或犯罪之人,或是不把受害者當一回事。有些犯罪小說寫法是,由可呼風喚雨的作者先賜死倒楣的受害者,之後再由聰明的警探抽絲剝繭找出凶手。但是拉森不甩這套遊戲規則。對拉森而言,受害者絕對不是無名氏,也不是任作者擺布的棋子。受害者在遇害之前,和任何人一樣有自己的生活圈。因此拉森會刻意對於受害者生前的生活多有著墨,讓讀者有熟悉感。因此當他們遇害時,讀者會覺得震驚,對讀者而言,他們是有形有體的人物,絕對不只是警方記錄的一項編號或是一筆犯罪數據而已。【讀全文】 |