絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生
定價:380 元
優惠價:79 300
 
 

白皮膚讓他們彷彿高高在上,但他們是全美國最絕望的一群。   2016年美國新經典,理解白人怒火與川普崛起最重要的一本書。 每一個孩子也都希望能有一個安穩的家。每一對父母都希望能給孩子成功的未來。然而,在一度被認為是「圓夢之國」的美國,在不被主流媒體與社會大眾關注的阿帕拉契山區與「鐵鏽地帶」,這樣平凡的期待只是奢望。籠罩著殘破的美國鄉間小鎮的是絕望。 凡斯家族的故事始於二戰後情勢一片大好的美國,他一貧如洗的外祖父母為了逃離貧窮,從肯塔基的阿帕拉契山區移民到俄亥俄州。外祖父在汽車工廠找到工作,讓他們的家庭晉升中產之階,他們的其中一位孫子甚至成為耶魯法學的畢業生,可謂光耀門楣,達成了「世代向上流動」的夢想。 然而,在本書中我們看到,凡斯的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐,以及最重要的是他的母親,始終無法適應城市中產階級的生活,並難逃糾纏部分美國城鎮的貧困、家暴、酗酒等等社會問題。在凡斯毫不掩飾揭露的家族鬧劇與悲劇當中,是折磨著每一個美國工人階級的惡夢。 透過一個小人物的視角,傑德•凡斯用他真實的人生來呈現,對一群生下來就注定無法翻身的族群來說,社會、經濟、與階級的墜落究竟是什麼感受。同時也提醒著世人,美國底層社會究竟蘊藏著多少的徬徨、挫折與憤怒,這些都是我們理解川普的勝選所不能忽視的社會背景。

導言

導言

我的名字是傑德.凡斯,但在書的一開頭,我就得向各位讀者坦白:我認為你拿在手中的這本書有點荒謬。封面明示這是本回憶錄,但我才三十一歲,大概也是史上第一位自承一事無成的回憶錄作者——至少沒幹出什麼值得讓陌生人掏錢買書來讀的大事。我做過最酷的事,至少就履歷而言,就是從耶魯法學院畢業,而那是十三歲的傑德.凡斯作夢也想不到的天方夜譚。不過每年都有大約兩百人從耶魯法學院畢業,請相信我,他們之中大部分的人生都很無趣。我不是參議員,不是政府首長,沒當過內閣首長,也沒創辦過資產上百億的公司或足以改變世界的非營利組織。我有的就是一份好工作,一段幸福的婚姻,一個令人舒心的家,還有兩隻活潑的狗。   所以,我不是因為什麼偉大成就寫下這本書,只是因為完成一件非常平凡的事,但跟我在同樣環境生長的孩子卻往往沒有跟我一樣的好運。是這樣的,我在俄亥俄州一座鋼鐵小鎮長大,小鎮位於貧窮的鐵鏽地帶(Rust Belt),打我有記憶以來,那就是個工作機會不斷流失、希望渺茫的地方。委婉地說,我跟父母之間的關係很「複雜」,其中一位幾乎在我出生後就一直在跟毒癮搏鬥,而負責將我養大的外祖父母都沒有從高中畢業。事實上,我的親戚幾乎沒幾個人讀過大學。各項數據都告訴你,像我這樣的孩子幾乎注定命運乖舛。如果運氣好一點,他們還能接受社福系統幫助,如果運氣差一點呢,就會因為海洛因吸食過量而死。畢竟光是去年,我所成長的小鎮就因此死了幾十個人。   我就是那種前途黯淡且差點無法高中畢業的孩子,還差點被身邊所有心懷怨憤之人的負面情緒壓垮。現在大家看到我的工作和常春藤學歷,立刻會假定我是某種天才,畢竟只有真正傑出的人才能擁有這類成就。我沒有不敬的意思,但我認為這種想法根本狗屁。無論我擁有多少才華,如果沒幾位慈愛的人出手拯救,我早就被摧毀了。   這本書是我的真實人生故事,也是我決定寫作的原因。我想讓大家知道什麼樣的人會對自身絕望,以及背後的可能原因。我想讓大家知道窮人到底經歷了什麼,以及精神及物質上的貧窮可以如何影響孩子的心理狀態。我想讓大家明白我的家族究竟經歷了什麼樣的「美國夢」。我想讓大家明白階級向上流動是什麼感覺。我也想讓大家知道我最近認清的一件事:即便像我們這些有幸實踐美國夢的人,你以為早已逃離的陰影也從未真正消失。   此外,我的故事還蘊藏一個重要的族群議題。我們的社會對種族分類非常敏感,常用與膚色相關的簡單詞彙指稱一個人或一種現象,比如「黑人」、「亞洲人」、「白人特權」。這些廣泛的分類詞彙有時確實好用,但如果想理解我的故事,就得進一步深入其它細節。我雖是白人,但完全不把自己當作是東北部那些白人盎格魯—撒克遜新教徒(White Anglo-Saxon Protestant,通常簡稱WASP)的一分子。我屬於美國數百萬蘇格蘭—愛爾蘭裔的勞工階級,而且是拿不到大學文憑的那一群。對於這些傢伙而言,貧窮是家族傳統,他們的祖先是南方奴隸經濟體系中的臨時工,之後成為佃農,再成為煤礦工,近年來又成為工廠黑手和磨坊工人。美國人稱他們為鄉巴佬(hillbilly)、紅脖子老粗(redneck)及白人垃圾(white trash),但我稱他們為鄰居、朋友及家人。   蘇格蘭—愛爾蘭裔的美國人是最特別的次族群之一。曾有觀察家表示,「走遍全美之後,我才發現蘇格蘭—愛爾蘭裔美國人擁有我所見過最根深蒂固的區域次文化。無論是家庭結構、宗教信仰、政治傾向還是社交生活,都不像其它地方早已幾乎全面性揚棄傳統。」這種擁抱文化傳統的特性帶來不少好處,例如對家庭與國家都極度忠誠、全心奉獻,但也有壞處隨之而來。比如說,我們不喜歡外來者,或者是長相或行為跟我們不同的人,尤其介意跟我們說話方式不一樣的人。如果想了解我,就得先記住我的內心是個蘇格蘭—愛爾蘭裔的鄉巴佬。   如果這枚故事硬幣的一面談的是種族,另一面就是地理位置。十八世紀,當第一批蘇格蘭—愛爾蘭移民來到美國這個新世界,就深受阿帕拉契山脈的吸引。這個區域確實很大,從南部的阿拉巴馬州一路延伸到喬治亞州,再往北直到俄亥俄州及紐約部分地區,但大阿帕拉契山區的文化可說相當一致。我的家族來自東肯塔基州的山區,他們自稱鄉巴佬,不過出生於路易斯安那州、後定居阿拉巴馬州的歌手小漢克.威廉斯(Hank Williams, Jr.)在他的〈堅強的鄉村男孩〉(A Country Boy Can Survive)中也把自己當作是鄉巴佬,而這首歌可是鄉村白人的國歌呢。值得注意的是,大阿帕拉契山區的政治傾向從民主黨轉為共和黨,重新定義了尼克森總統以降的美國政治景觀。同樣也是在此地,白人工人階級的命運似乎最為慘淡,社會流動力低落、貧窮、離婚、藥物上癮……我家簡直就是這類慘劇的生產公司。   至此讀者應該很容易想像:我們是一群悲觀至極的傢伙。不過更令人驚訝的是,根據數據顯示,白人工人階級正是美國最悲觀的一群人,不但比許多窮到令人難以想像的拉丁美洲移民更悲觀,甚至也比物質條件比他們落後更多的美國黑人悲觀。即便現實仍允許鄉巴佬有些許憤世嫉俗的餘裕,許多其它族群過的生活也比鄉巴佬貧乏很多,我們對未來的期望確實比許多其它族群來的低。這其中一定有哪裡出了問題。……read more

精選摘文

精選摘文

進行第一輪法學院申請時,我根本沒有申請普遍被視為「頂尖三校」的耶魯、哈佛和史丹佛,因為覺得自己不可能有機會。最重要的是,我覺得根本沒差,逕自認定所有律師都能找到好工作。我只要想辦法申請上一間學校,之後就會一帆風順:一份令人敬重的工作、一份好薪水,並完成所謂的美國夢。然後我最好的朋友戴瑞爾在華盛頓特區撞見一位法學院同學,她在一間熱門餐廳當清桌子的雜工,因為那是她唯一能找到的工作。於是第二輪申請時,我決定試試看耶魯。 我沒有申請史丹佛,那是我們國家最棒的學校之一。如果想了解原因,就要明白我過往學到的一個人生教訓就是:人生往往事與願違。史丹佛大學的申請資料不只包括一般常見的大學成績單、法學院入學考試(LSAT)成績和短文寫作,還需要你的大學學院院長簽名:你得交上一份包括學院院長簽名的申請書以證明你不是個失敗者。 我不認識我在俄亥俄州大學就讀時的院長,畢竟學校很大。我相信她是個好人,而且那份需要簽名的申請表的形式意義大於實質意義,但我就是開不了口。我從沒見過這個人,也沒上過她開的課,最重要的是,我不信任她。無論她擁有多少美德,概念上而言就是個外人。我選擇為我寫推薦函的都是我信任的教授,我幾乎每天上他們的課、考他們的試,或者為他們寫報告。這裡所有人為我提供了極佳的教育及人生經驗,我愛這間大學,但我不可能把命運交到一個根本不認識的人手裡。我曾試圖說服自己,甚至將表格印出來後帶去學校,但到了最後關頭,我還是把表格揉了丟進垃圾桶。顯然傑德‧凡斯是不可能上史丹佛大學了。 我決定把耶魯當作第一志願。那裡有種迷人魅力,透過小班制和特別的評分系統,耶魯聲稱能以最少的壓力給學生最多的就業機會。不過裡頭大部分學生都來自菁英私立大學,而不是我這種來自州立大學的傢伙,所以我本來覺得沒有機會,但還是提交了相對容易處理的線上申請表。然後在二○一○年一個早春的午後,電話響了,螢幕上顯示的是少見的區碼203。我接了電話,對方自我介紹是耶魯法學院的招生部長,並表示我已經被錄取為二〇一三級新生。那通電話只有三分鐘,但我從頭到尾都興奮地跳來跳去,於是掛掉電話時氣喘吁吁,之後接到我電話的小阿姨還以為我出了車禍。 我知道讀耶魯會讓我累積至少二十萬的債務,但還是一心想去。不過耶魯提供的補助方案完全超出我的預期,光是第一年的費用就幾乎全免,不是因為我有什麼特殊成就或潛力,純粹因為我是學校最貧困的學生之一。那是我生平第一次因為破產得到好處。耶魯不只是我夢想中的學校,在所有的選項中也最便宜。 《紐約時報》(New York Times)最近曾有報導指出一個矛盾現象:低收入戶學生去讀學費最貴的學校反而最省錢。舉例來說,要是一名學生的家長每年賺三萬美金,這收入不算多,但也稱不上窮,當他打算去讀威斯康辛大學某個不怎麼頂尖的分校時,必須付出一萬美金的費用,但如果讀的是最頂尖的麥迪遜分校,則只需支付六千美金。如果在哈佛,那名學生只需要支付原本四萬美金學費中的一千三百美金。不過像我這樣的孩子不會知道這種事。我的好兄弟奈特是我認識最聰明的人之一,他本來想去讀芝加哥大學,卻因為覺得付不起學費沒有申請。但其實那裡的學費會比他去讀俄亥俄州立大學還要少很多,正如同我去讀耶魯得花的錢少於任何其它學校。 接下來幾個月我都在準備前往耶魯。我的阿姨和舅舅的朋友為我找了那份地磚經銷公司的工作,我於是整個夏天都待在那裡駕駛叉架起貨機、準備好即將運送的地磚,以及清掃巨大的倉庫。等夏天過去時,我已經存了足夠搬去紐黑文的錢。 那次離開中央鎮的感覺和之前都完全不同。去海軍陸戰隊的集中營受訓時,我知道自已一定會常返鄉探望,甚至可能因此延長待在家鄉的時間(確實如此)。因為有過四年服役經驗,去哥倫布市讀大學似乎不算什麼大事。關於搬離中央鎮這件事,我稱得上專家,雖然每次都有些難受,但這次我知道自己永遠不會回來了。我不介意,因為在中央鎮已經沒有之前那種歸屬感了。 進入耶魯大學第一天,走廊上貼了一張前英國首相布萊爾(Tony Blair)即將前來造訪的海報。我簡直不敢相信:這邊才幾十個學生,英國首相要來對我們演講?如果他來俄亥俄州,至少會有一千名聽眾塞滿大禮堂。「對呀,他一天到晚跑來耶魯演講,」一個朋友告訴我,「他兒子是這裡的大學生。」過了幾天,我轉彎打算進入法學院時差點撞到一個男人,我立刻說「不好意思」,抬頭發現對方是紐約市長喬治.派塔基(George Pataki)。這種事情至少每週會發生一次,耶魯法學院根本就像書呆子的好萊塢,我總覺得自己像個驚喜連連的觀光客。 耶魯法學院的第一學期並不為難學生。我就讀其它法學院的朋友埋首於大量課業,嚴苛的評分系統也讓他們必須立刻將同學視為競爭對手,但我們的院長在新生介紹時就希望我們不要一股勁想著未來,而是先追求自己的熱情。我們的前四堂課的評分標準僅有「及格╱不及格」,堪稱輕鬆,其中一堂課是只有十六名學生的憲法討論課,班上同學後來都像我的家人。我們自稱「孤島上一群落單的玩具」:來自阿帕拉契山區的保守鄉巴佬、家長為印度移民的超聰明女孩、至少有過十年「社會大學經驗」的加拿大黑人、來自鳳凰城的神經學家、出生於耶魯校園附近的熱血民權律師、具有絕佳幽默感的女同志……雖然所有人的背景都大不相同,但最後都成為非常好的朋友。 我在耶魯第一年的生活非常緊湊,但令人愉快。我一直都是個美國歷史迷,而校園裡許多建築的歷史都能追溯到美國獨立戰爭之前,我偶爾會在校園內漫步,尋找那些標明建築年代的介紹牌。那些美麗的建築都是新歌德風的高聳傑作,內部的精緻石刻與木質飾條更是幾乎讓法學院帶有一種中世紀風情,甚至有人會說我們讀的根本是「霍格華茲法學院」。描述這間法學院最簡單的方式就是借用那部奇幻小說。 課程內容很難,偶爾我得在圖書館熬夜,但也沒想像中那麼難。一部分的我總覺得自己完了,大家很快就會發現我是個智商很低的騙子,招生部門也會意識到他們犯下大錯,誠懇致歉後把我送回中央鎮;另一部分的我相信自己沒問題,但得加倍努力,畢竟這裡聚集了世界上最聰明的學生,而我可算不上。不過結果並非如此。耶魯法學院確實有一些絕世天才到處晃盪,但我的大部分同學雖然聰明,但也不至於難以親近。無論是課堂討論或考試,我大多應付得不錯。 但確實也不能說事事如意。我自認寫作技巧不差,但某次面對一名以嚴厲著稱的教授,我交上一篇草草了事的作業,因此得到非常直接的負評,其中一頁直接被寫了「完全不能看」,另一頁則被圈起一大段,並在邊緣寫了「看起來是一個段落,但內容不過是一堆嘔吐物般的句子。修改。」我曾從他人那裡聽說,這位教授認為耶魯法學院只該收來自哈佛、耶魯、史丹佛和普林斯頓等名校畢業生,「我們的工作不是補救教育,而其它學校的學生幾乎都需要。」我因此下定決心改變他的想法。學期結束時,他將我的作業評為「絕佳」,並承認自己對州立大學的看法可能錯了。隨著第一學期接近尾聲,我愈顯意氣風發,首先是因為跟教授相處甚歡,另外還找到一份夢想中的暑假兼差:為一位現任美國參議員的首席顧問律師工作。 然而,儘管生活充滿了喜悅與新奇事物,我卻對於自己能否在耶魯找到歸屬感產生一絲懷疑。我從未想過能夠擁有此地的一切。我在家鄉時一個常春藤名校的畢業生都不認識,是核心家庭中的第一個大學生,甚至是家族中第一位就入專業學院就讀的人。我是在二○一○年八月入學,當時最高法院的三位新任大法官中有兩位來自耶魯,最近的六任總統中也有兩任從耶魯畢業,就連當時的國務卿(希拉蕊.柯林頓)也不例外。耶魯有些奇特的社交儀式,為了累積專業人脈及認識朋友,這裡會舉辦許多雞尾酒派對及晚宴。我於是跟著同儕「受洗」成為家鄉那些人戲稱的「菁英」,而且我是個身材高䠷的異性戀白人,外表看起來就是他們的一份子。我這輩子第一次感到如此格格不入。……read more

失落的美國夢

失落的美國夢

繼續閱讀 〉〉〉〉
無法脫貧的理由
無法脫貧的理由

階級世代:窮小孩與富小孩的機會不平等
定價:480 元
優惠價 79379


窮忙:我們這樣的世代
定價:420 元
優惠價 79332


在世界與我之間
定價:320 元
優惠價 79253


我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生
定價:300 元
優惠價 79237


窮人
定價:520 元
優惠價 79411


窮人的經濟學:如何終結貧窮?
定價:450 元
優惠價 79356


父酬者:姓氏、階級與社會不流動
定價:450 元
優惠價 9405


下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告
定價:480 元
優惠價 79379

 
美國人