前言

他們已經無法判斷——或根本不在乎——事情對自己究竟有利或有害了。

震撼。

自從二○一六年十一月,唐納‧川普(Donald Trump)當選美國總統之後,這兩個字便屢屢出現在人們口中——也許是形容逆轉民調的選舉結果,也許是形容許多人看著總統登上權勢的臺階時,內心的情緒狀態,也許是形容他在政策革新方面的閃電戰略。「對固有系統的震撼」——正是總統顧問凱莉安‧康威(Kellyanne Conway)本人用以形容這個新時代的詞句。

關於對社會上的大規模震撼,我的研究已持續近二十年——震撼是如何發生、如何受政客與企業利用,甚至是某些人為了欺騙迷惘的大眾,如何刻意加深震撼的程度。我也曾報導此一過程的相反面:社會若能理解危機,並基於共同的危機意識團結起來,就能改變世界,朝更好的方向發展。

當我看著唐納‧川普逐漸崛起,心中總有種說不出的古怪感覺。這不只因為他將震撼政策施用在全球最強大、武力居冠的國家,不,不只如此。我曾以書籍、紀錄片與調查報導記錄一系列的趨勢:超級品牌日益崛起;私人財富對政治體系的影響逐漸擴大;新自由主義藉由種族歧視與對「外人」的恐懼,強行擴散至全球;企業自由貿易造成了若干破壞;還有政治光譜上的右翼人士,堅決否定氣候變遷。當我著手研究川普時,他在我眼中儼然成為科學怪人,彷彿是以上提及的趨勢與更多危險趨勢拼湊成的產物。

十年前,我出版了《震撼主義:災難經濟的興起》一書,探討近四十年歷史中的種種震撼——從奧古斯圖‧皮諾契特(Augusto Pinochet)流血政變過後的智利,到蘇聯瓦解後的俄羅斯,從經歷美國「震撼威懾」(Shock and Awe)空襲行動的巴格達,到經卡崔娜颶風(Hurricane Katrina)摧殘的紐奧良。「震撼主義」,也稱「衝擊療法」,指的是系統性利用大眾在震撼過後的迷惘,推行激進的新規。這些震撼可能是戰爭、政變、恐怖攻擊、股市崩盤或自然災害,但最終都被人用以推動殘酷的震撼政策,圖利企業。

雖然在某些方面川普脫離了固有模式,他的震撼策略仍然離不開腳本,我們只須觀察在危機遮掩下快速強加新規的國家,便能摸清他的脈絡。唐納‧川普在上任第一週簽署了一連串海嘯般的行政命令,人們只能頭暈目眩地試圖跟上他的腳步——當時,我不禁想到人權倡議者哈琳娜‧寶娜嘉(Halina Bortnowska)說過的話。在共產主義逐漸崩解的年代,美國對她的祖國波蘭施行經濟衝擊療法,她表示當時國內變化的速度堪比「狗的歲數跳到人類的歲數」,並發現「人們開始出現半精神錯亂的反應。」她說:「你不能預期他們依利害關係行動,因為他們已經無法判斷——或根本不在乎——事情對自己究竟有利或有害了。」

目前的證據顯示,川普與他的親信顧問正希望人們出現寶娜嘉描述的反應,因此在國內實施震撼政策。他們的目標是對公共領域與公共利益全面開戰,防治污染的規章也好,救濟飢餓的計畫也好,將之通通擊敗。取而代之的,將會是各企業不受規範、毫無限度的自由與權勢。這個計畫不公到膽大包天、腐敗到顯而易見,唯有藉種族與性別歧視策略分化群眾,以及媒體源源不絕的驚人報導轉移眾人視線,才有可能成功。當然,在那背後是突然增加的巨額國防支出,還有敘利亞到北韓各陣線戲劇性加劇的軍事衝突,及我們這位總統關於「刑求很有用」的言論。

想看出川普政府潛藏的目的,只須觀察他滿是億萬富豪與千萬富翁的內閣。國務卿是埃克森美孚(Exxon Mobil),國防部首腦是通用動力(General Dynamics)與波音(Boeing),剩下基本上就是高盛銀行(Goldman Sachs)的天下。只有少數職業政客得以管理政府機構,而任用他們的標準似乎是「完全不相信此機構的核心理念」或「根本不認為該機構應當存在」。史蒂夫‧巴農(Steve Bannon)——明顯被排除在外的川普首席策士——在這方面十分直截了當;他在二○一七年二月對保守派聽眾演講時,表示川普政府的目的是「解構行政國」(他所謂的「行政國」(administrative state),指的是負責保護人民與之權益的政府規章與機構)。他說:「仔細看看這些內閣提名人。選擇他們是有原因的,而那個原因正是『解構』。」

巴農的天主教國族主義,與川普較正統的助手——尤其是女婿傑瑞德‧庫許納(Jared Kushner)——的跨國主義起衝突,這件事傳得沸沸揚揚。不久後,巴農極有可能被徹底踢出這齣血腥實境秀(也許,當你閱讀這本書的時候,此事早已成真)。正因如此,有一件事情值得我們注意:在解構行政國、盡可能將業務外包給營利企業這方面,巴農與庫許納的觀點一致,完全沒有衝突。

事件展開的同時,我發覺華府上演的戲碼並非一般的政黨輪替——是赤裸裸的企業吞併,而且是鋪墊了數十年的吞併行動。顯然,長久以來收買兩大黨的經濟集團已對遊戲感到厭倦;顯然,多年來與獲選的官員應酬、多年來的勸誘與合法化賄賂,侮辱了他們「天賜的權利」。於是他們決定割除中間人——理應維護公共利益的貧苦政客——以勝者辦事的手段行事。換言之,自己動手。

這就是為什麼關於利益衝突與違反倫理的嚴肅問題往往得不到答覆。就如川普遲遲不肯揭露他的納稅申報單一樣,他也完全拒絕售出他的企業帝國,或停止從中獲益。然而川普集團須仰賴他國政府註冊其商標並賦與經商許可,川普與集團密不可分的關係,也許與美國憲法關於總統收禮的規定相抵觸。指控川普收取外國政府贈禮與「酬金」的訴訟,已經上了法庭。

儘管如此,川普一家似乎毫不在乎。當今政府的特色,便是其近乎無懈可擊的泰然態度——彷彿不受尋常規範與法律限制。只要是威脅到他們免於懲處地位的人,就會立刻被解僱——問前任聯邦調查局局長詹姆士‧柯米(James Comey)就知道了。在此之前的美國政壇上,「公司國」(corporate state)安置在白宮的代表人都戴了面具:隆納‧雷根(Ronald Reagan)的演員笑臉、小布希(George W. Bush)虛偽的牛仔性格(背景是臭著一張臉的迪克‧錢尼(Dick Cheney),即哈利柏頓公司(Halliburton))。現在,面具已然摘除,他們連裝都懶得再裝了。

繼續閱讀 〉〉〉〉
娜歐蜜作品
雙書合購75折

不能光說NO:如何力抗災難資本主義,贏取我們想要的世界
定價:380 元
優惠價 79300


NO LOGO:顛覆品牌統治的反抗運動聖經〔15週年典藏紀念版〕
定價:500 元
優惠價 66330


天翻地覆:資本主義 vs. 氣候危機
定價:560 元
優惠價 79442


震撼主義:災難經濟的興起
定價:550 元
優惠價 79435

 
時報暢銷書展