我的應許地:以色列的榮耀與悲劇
定價:600 元
優惠價:79 474

 
  一個民族的復興,是否非得以另一民族的苦難為代價?
史上最悲慘的民族,來到世上最危險的地區。
以色列,它將何去何從?


這幾乎可以說是一部絕無僅有的著作。亞瑞.沙維特在本書中以一種不可思議的誠懇,鉅細靡遺地挖掘在建國之前與之後,為了回到這片「我的應許地」,以色列人曾對阿拉伯人、巴勒斯坦人犯下的暴行。這麼做,是因為作為一位建國先賢的後代,他對以色列的愛讓他不願意再蒙蔽自己,不願再讓以色列人生活在自欺欺人的幻覺中。然而,同樣的一份愛,也讓他相信以色列民族值得繼續生存在這裡。   

於是他再次出發,去考察發生在這片應許地上的人與事。在檔案文獻中、旅行中、與關鍵人物的訪談中,他沿著歷史的軌跡探幽掘微,努力還原事情真相。從1897年他英國籍的曾祖父代表猶太復國主義運動初訪以色列考察開始,1920年代的開墾拓荒史、1940年代愛國神話「馬薩達」的形成、1948年建國戰爭中對巴勒斯坦人的屠殺與驅離、中央計畫與集體主義鞏固的社會安全、「屯墾區」與「拘留營」帶來的政治災難與道德枷鎖,一直到2000年後新自由主義與高科技產業創造的蓬勃經濟,以及伊朗核武野心與阿拉伯之春後的動盪對以色列安全造成的挑戰。   

然而,《我的應許地》不只是一部以色列的當代史,更是以色列民族的心靈史,呈現了他們的苦難、他們的渴望、掙扎與懺悔。我們會看到被歐洲母親遺棄的猶太人終於「活得像人一樣」的振奮、納粹屠殺倖存者的喘息、為了重生而否認過去的痛苦壓抑、鑄下大錯的宗教狂熱、左派對和平一廂情願的幻想,等等。   

在各個充滿爭議的主題上,沙維特以謙卑的自省能力保持了眾所推崇的公正與深刻。同時,他也痛心疾首地對今日的以色列提出尖銳批判,包含了沉醉於安逸享樂之中而忘卻了祖輩建國之艱辛的資本社會,以及失去宏觀戰略遠見、陷以色列於內憂外患之中的統治菁英。以色列曾經復興,但她是否將走向災難?

精選摘文

 

緒論

自我有記憶以來,恐懼一直都在。存在的恐懼。我成長的以色列,一九六〇年代中期的以色列,精力充沛,生意盎然,而且懷抱希望。可我總覺得在我家鄉富裕人家和中上階層的草坪之外,有一片黑暗的海洋。我害怕有天那片黑暗之海會湧升,把我們全都淹沒。一道神話海嘯將襲向我們的海濱,橫掃我的以色列。以色列將淪為另一個亞特蘭提斯(Atlantis),失落在海底深處。   

一九六七年六月的某日早晨,當時九歲的我撞見父親在浴室裡剃鬍。我問他,阿拉伯人是不是會獲勝。阿拉伯人會不會征服我們的以色列?他們是不是真的會把我們全都扔進海裡?幾天後,六日戰爭(Six Day War)開打。   

一九七三年十月,迫在眉睫的災難拉響警報。在那個無聲的贖罪日(Yom Kippur)正午午後,在我因流感臥病在床的同時,F-4戰機劃破天際。它們從屋頂上方五百英尺的高度飛越,趕往蘇伊士運河,抵禦對以色列發動突襲的埃及軍隊入侵。它們當中很多一去不復返。那時我十六歲,我國在西奈半島(Sinai desert)和戈蘭高地(Golan Heights)守勢瓦解的消息把我嚇壞了。在為期十天膽戰心驚的日子裡,我內心的原始恐懼似乎完全合理。以色列岌岌可危。第三聖殿的牆在顫動。   

一九九一年一月,第一次波灣戰爭爆發。伊拉克的飛毛腿飛彈(SCUD missiles)轟炸特拉維夫。有些人擔心可能會爆發化學武器攻擊。連續幾個禮拜,以色列人無論走到哪都隨身攜帶防毒面具。有時候,通報飛彈即將發射的警告傳來,我們戴起面具,把自己關在窗門緊閉的室內。雖然後來發現威脅並不屬實,這超現實的儀式卻給人某種驚駭感受。我張大耳朵留意警報聲,我惶惶不安地看著我所愛的人被禁錮在德製防毒面具底下的懼怕眼神。   

二〇〇二年的三月,一波恐怖攻擊浪淘驚擾以色列。巴勒斯坦自殺炸彈客攻擊巴士、夜店和購物中心造成數百人死亡。某日夜裡,我在耶路撒冷的書房寫作,忽聞一聲巨響。我意識到,巨響肯定來自我們社區裡的酒吧。我拿起寫作簿跑到街上。三名英俊的年輕男子坐在吧臺,面前的啤酒杯半滿——死了。一名個頭嬌小的年輕女子倒在某個角落——一動不動。受傷的人們尖叫哭喊。當我站在面目全非的酒吧中,透過熊熊火光環視身旁的地獄,當時已成為記者的我想知道,以色列的未來會如何?我們還能忍受這瘋狂多久?是否會有那麼一天,我們以色列人出了名的頑強活力,將屈服於企圖消滅我們的死亡力量。   

一九六七年戰爭的大勝消除了戰前的種種恐懼。一九七〇和八〇年代的復原癒合了一九七三年的重傷。一九九〇年代的和談修補了一九九一年的創傷。二〇〇〇年代末期的繁榮掩飾了二〇〇二年的恐怖。正因受不確定性籠罩,我們以色列人堅持相信自己、我們的國家,以及我們的未來。但任憑時光荏苒,我心裡緘默的恐懼不曾消失。談論或表達這份恐懼是禁忌之舉,可是它對我形影不離。我們的城市彷彿建造在流沙之上。我們的家園不曾真正穩固。即使我的國家愈來愈富強,我卻覺得它非常脆弱。我發現我們易受攻擊,持續遭到威脅。沒錯,我們的生活依舊深刻精彩,而且在很多方面都是開心的。以色列散發一種源自物質、經濟和軍事成功的安全感。我們日常生活所擁有的活力令人驚嘆。然而,總有一天日常生活將如龐貝城定格的恐懼始終存在。倘若廣大的阿拉伯民眾或強勁的伊斯蘭勢力戰勝以色列的防禦,然後將以色列連根拔除,我心愛的家園將土崩瓦解。   

***   
自我有記憶以來,占領一直都在。就在我問父親阿拉伯國家會不會征服以色列的一個禮拜後,以色列征服了約旦河西岸(West Bank)和加薩(Gaza)的阿拉伯區。一個月後,我的雙親、兄弟和我首次踏上拉姆安拉(Ramallah)、伯利恆(Bethlehem)、希伯侖(Hebron)三個占領城市的家庭觀光旅遊。我們到哪都看見被燒剩的約旦人吉普車、卡車和軍事車輛。多數民宅掛著投降的白旗幟。被以色列坦克大軍輾過而面目全非的焦黑豪華賓士車殘骸堵住了部分街道。和我同年齡或更小的巴勒斯坦孩童眼神流露恐懼。他們的雙親一臉悲痛與蒙羞。不到幾個禮拜,勇武的阿拉伯人淪為受害者,瀕危的以色列人變成征服者。猶太國(the Jewish state)如今凱旋得勝,沾沾自喜,沉醉於飄飄欲仙的權力感。   

在我青少年時期,一切都還在控制範圍內。世人普遍認為我們的軍事占領是善良的。如今我們落後的鄰國擁有了不曾享有的電力、自來水與健保。他們應當瞭解他們不曾如此幸福。他們肯定對於我們給予他們的一切心懷感激。一旦和平降臨,我們將返還絕大多數占領區。不過暫時之間,以色列地一切安好。阿拉伯人和猶太人在這個國家各地相安無事,享受生活的寧靜與豐饒。   

直到加入軍隊後,我才發現事情不大對勁。加入以色列國防軍菁英傘兵隊六個月後,我被派駐到十年前還是小孩時參觀過的那幾個占領城市。這回我被分派從事齷齪的工作:檢查哨執勤、居家監禁、暴力驅散示威遊行。在我心中留下最大陰影的,是闖入民宅將年輕男子從溫暖被窩拖出來,送去進行午夜拷問。我問自己,這是怎麼一回事。我怎麼會藉由對被剝奪了權利與自由的百姓施暴來保護家園?我的以色列怎麼會對另一支民族實行占領和壓迫?   

於是我成了反戰分子。起初我以年輕行動主義者的身分反戰,後來則是以記者的身分,我滿腔熱血地對抗軍事占領。一九八〇年代,我反對在巴勒斯坦領土建立屯墾區。一九九〇年代,我支持巴解組織(PLO)領導的巴勒斯坦建國運動。二〇〇〇年代,我贊同以色列單方面撤離加薩走廊。不過,幾乎所有我參與的反占領宣傳運動最終都失敗了。距離我們家首次遊歷約旦河西岸占領區近半世紀之後,約旦河西岸仍未脫離占領。無論多麼邪惡,占領區已成為猶太國存在不可分割的一部分。它也成為我的以色列人生活不可分割的一部分。儘管我反對占領,我卻得負責占領。我不能否認或逃避一個事實,也就是我的國家已成為一個占領國。   

***   
直到前幾年,我才幡然醒悟,我對於有關國家未來的存在恐懼,以及我對於有關國家占領政策的道德憤怒,兩者是沒有關聯的。一方面,以色列是目前西方世界唯一占領另一支民族的國家。另一方面,以色列也是西方世界唯一生存受到威脅的國家。占領和恫嚇造就獨一無二的以色列處境。恫嚇和占領成為我們生存狀態的兩大基柱。   

多數觀察家和分析家否認這個二元性。左派陣營的人談論占領,忽略恫嚇,另一方面,右派陣營談論恫嚇,對占領不予理會。但真相是,若不將兩個元素同時整合到一個世界觀裡,我們無法理解以色列或以巴衝突。任何思想學說若不深入理解這兩個基本問題,注定會露出破綻,而且徒勞無功。唯有將恫嚇和占領雙雙納入的第三種取徑才切實可行、不偏不倚,進而說出完整的以色列故事。   

我在一九五七年出生於雷霍沃特(Rehovot)的大學城。我父親是科學家,母親是藝術家,我的祖先當中有些是猶太復國主義(Zionist,按:亦作錫安主義)事業的奠基者。我和絕大多數以色列人一樣,十八歲受徵召入伍。我當的是傘兵。退伍後,我到耶路撒冷希伯來大學(Hebrew University in Jerusalem)修讀哲學,在此先後參與了和平運動與人權運動。我從一九九五年開始替以色列的主要自由派報紙《國土報》(Haaretz)撰稿。雖然我向來擁護和平,而且支持兩國解決之道,我逐漸察覺和平運動的缺陷和偏見。對占領與恫嚇兩者的理解,使我的聲音不同於其他媒體同業。我的專欄同時挑戰右翼和左翼的教義。我已瞭解中東問題沒有簡單答案,以巴衝突也沒有快速解決方案。我已明白以色列的處境極為複雜,甚至可悲。 .....read more

以色列

被詛咒的勝利:以色列佔領區中的離散與衝突
定價:450 元
優惠價 69311


遠離煙硝:以色列與巴勒斯坦
定價:330 元
優惠價以商品頁為準


認識以色列人與巴勒斯坦人從古到今的紛爭
定價:380 元
優惠價以商品頁為準


巴勒斯坦之聲:被綁架的家園
定價:520 元
優惠價以商品頁為準


薩依德的流亡者之書:最後一片天空消失之後的巴勒斯坦
定價:320 元
優惠價以商品頁為準


耶路撒冷三千年
定價:590 元
優惠價以商品頁為準


耶路撒冷的移居者:一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白
定價:420 元
優惠價以商品頁為準


認識以色列:民族、土地、國家
定價:480 元
優惠價以商品頁為準

 
延伸閱讀

烈焰焚春:從埃及革命到伊斯蘭國,阿拉伯之春後的中東如何墜落人間煉獄?
定價:420 元
優惠價 79332


古蘭似海:用生活見證伊斯蘭聖典的真諦
定價:480 元
優惠價 79379


先知之後:伊斯蘭千年大分裂的起源
定價:360 元
優惠價 79284


拜訪革命:從加德滿都、德黑蘭到倫敦,全球民主浪潮的見證與省思
定價:480 元
優惠價 79379