日本近來掀起罕見的哲學熱潮，成為街頭巷尾的熱門話題。或許有許多人會因此興起「哲學到底是什麼玩意兒？」或是「就來讀些哲學吧」這樣的念頭。我想也會有人跟著翻開康德、馬克思等哲學家的名著。
但接下來每個人恐怕只會感到驚愕莫名。因為實在太難懂了。遺憾的是，這些哲學書並無法為這樣的人開啟通往哲學世界的大門。即便是我想要閱讀那些所謂的「哲學名著」，同樣也對內容感到一頭霧水。

上述情況的原因很多。其中之一，在於大多以外文寫成的哲學書在經過翻譯後變得艱澀難懂。另外則是所謂的哲學是一門探求事物本質的學問，必須在字裡行間思考出言下之意。若只追逐字面上的意義，便難以理解箇中含意。
想要理解哲學，就必須具備看出話中意涵的知識與思考能力。因此，隨著年齡增長以及人生經驗日益豐富，在每個不同階段閱讀哲學書藉，也會有更為深刻的領略。

話雖如此，應該也會有人覺得就算本身沒有什麼知識或人生經驗，也想要以自己的方式體驗哲學的樂趣。這樣的話，又該如何是好呢？大致上理想的狀態是藉由參與大學課程等方式，爭取機會去聆聽專家的詳盡解說吧。只不過，並非每個人都做得到。
於是，我才想在本書中展開課程，以淺顯易懂的方式解讀哲學名著。內容是以我擔任老師的角色，同時還有三名假想參加者，每堂課鎖定一本哲學書籍為主題，進行解讀。

在名著選擇方面，以大家耳熟能詳的作品為主，加上容易閱讀作為優先考量。因為我很希望大家在讀完本書後，能夠親自挑戰閱讀原著。本書的撰寫依循希臘時代乃至於現代各時代著名哲學家的脈絡，同時考量最近的流行，在最後增加數本歐美的政治哲學書籍。這十五堂課相當於大學一學期的教學時間，分量應該相當適中。至於希望挑戰各類哲學書籍的讀者，書中也列舉了相關書籍，請務必參考看看。
除此之外，本書課程中的假想參加者並不一定是熟悉哲學的人。所以，期盼希望各位也能想像自己正在參與課程，一邊慢慢閱讀下去。那麼，在此先介紹三名參加者。

Ａ子：對哲學有興趣的女高中生（十幾歲•女性）
Ｂ夫：對人生感到苦惱的上班族（三十幾歲•男性）
Ｃ吾郎：剛退休，正準備展開人生第二個階段（六十幾歲•男性）

關於本書所引用的名著文句，原則上以現有的翻譯書籍為依據，不過為了講求容易理解，也會適度變更譯文。

那就讓我們和他們一起，共同享受與哲學邂逅的豐富又快樂的時光吧！

握握拳、張開手（注）

老師：今天要討論的是盧梭的《社會契約論》（The Social Contract）。在絕對王權時代，民眾該如何以自己的雙手打造社會呢？或許可以這麼說，活躍於十八世紀的盧梭藉由本書，為其後的近代社會建設打下了基礎。
Ａ子：這本曾是法國大革命的聖經，對吧？
Ｂ夫：革命的聖經......他是危險分子嗎？
老師：我們先來談談盧梭是個什麼樣的人吧。他在三十八歲時，參加有獎徵文活動獲選，這也成了他嶄露頭角的契機。就這樣，到了一七六二年，盧梭於五十歲時出版名著《社會契約論》。
Ｃ吾郎：沒想到他出道得這麼晚耶。
老師：盧梭家境清寒，年輕時做過學徒、僕役等工作，過著顛沛流離的生活；後來輾轉
結識對沙龍握有掌控權的夫人。他曾墜入愛河，也曾因為未獲得良好教養而反覆偷竊、撒謊，最後好不容易才藉由鍾愛的音樂安身立命。盧梭音樂家的身分也很有名呢。那首〈握握拳、張開手〉的樂曲，正是由盧梭所作。他後來雖以思想家的身分廣為人知，不過當年窮困潦倒的盧梭，晚年也是靠著音樂勉強餬口度日。
Ｂ夫：這還真是所謂的「只要一技在身，不愁無處謀生」。
老師：盧梭的確是多才多藝。大概也是因為如此，他以思想家的身分出道才會那麼晚吧。至於他是不是危險分子這一點，《社會契約論》的內容在當時的歐洲社會，仍被視為危險思想。他也因此遭受迫害，在歷經長期流亡生活後，終究罹患精神疾病。晚年的盧梭在絕對稱不上「幸福」的情況下，結束了六十六歲的人生。
Ａ子：還真是驚濤駭浪啊。這樣的人竟然會對法國大革命產生那麼大的影響。
老師：盧梭的思想還不至於直接引發法國大革命，不過，他的思想的確產生深遠影響。事實上，據說聽眾當時就在公共廣場，對著為《社會契約論》做出進一步解釋的人大聲喝采。
Ｂ夫：那本《社會契約論》是打造國家的方法入門書嗎？
老師：簡單來說，或許是這樣沒錯。讓我們進入它的內容吧。先從目錄開始。這本書分為四大卷，第一卷探究人類是如何從自然狀態轉移至社會狀態，以及社會契約論的各項本質條件為何。第二卷談論立法，第三卷談論政治法，亦即政府的型態。最後第四卷的核心，在於鞏固國家體制的方法。
Ｃ吾郎：好像也能學到政治的相關學問呢。

人生而自由

老師：因為這本書的副標題就是「又論政治權利的各項原理」。那麼我們就從第一卷開始，依序看下去吧。第一章有個著名的部分。雖然有點長，不過還是稍微介紹一下。
「人生而自由，但卻無往不在枷鎖之中。有些人自以為是其他人的主人，這些人卻比其他任何人都更是奴隸。到底為什麼會出現這種變化呢？我不清楚。到底是什麼讓這種變化正當化的呢？我相信這個問題終能獲得解答」。大家從這段看出了什麼呢？
Ａ子：以人生而自由為前提。他也點出儘管如此，人卻在社會中備受束縛的現實，是嗎？
老師：還有呢？
Ｂ夫：呈現出他想要解決那個問題的決心？
老師：是啊。本來應該自由的人們，卻在過著社會生活的同時，反而變得不自由了。所以必須消弭那樣的狀態，這麼說來，除了創立社會新秩序之外別無他法。
Ｃ吾郎：那個社會秩序就是所謂的社會契約嗎？
老師：會變成那樣沒錯。該怎麼創立社會秩序呢？在以往的絕對王權之下，人民長期遭受暴力壓迫，盧梭表示，像這樣所形成的秩序並沒有正當性。
Ａ子：所以，有沒有正當性是重點。
老師：是的。盧梭在此除了暴力之外，也批判既成事實同樣沒有正當性。例如，亞里斯多德是在奴隸存在的事實做為前提條件下，論述社會制度。但是，所有人理應生而自由。盧梭主張應該以此為前提加以思考才對。
Ｂ夫：盧梭想像中的社會，是不是有什麼範本存在呢？

以家庭為範本建立社會

老師：那就是家庭。盧梭認為，所謂的家庭是根據意志的結合而成立，所以此理或許也能運用於政治社會。我來念一段好了。「領袖就如同父親，人民就如同子女，而所有人都生而平等自由，每個人只會為其效益讓渡自由」。那所謂的「為其效益讓渡自由」是精華所在。
Ｃ吾郎：以家庭為例，感覺好像能夠理解耶。好比孩子將本身自由託付給父母，部分原因也是因為父母能保護自己。孩子自己倒是不太了解這層道理就是了。
老師：他所說的，正是要大家試著以國家規模去思考這樣的原理。盧梭認為，只要能以效益為目的，在彼此同意的情況下讓渡自由，就能打造像家庭一樣的理想國家。
Ａ子：可是老師，我覺得在社會中讓渡自己的自由，好像都沒好事......
老師：盧梭也考慮到了這一點。所以他說人民難有所獲的讓渡是不行的。他甚至還說，無條件放棄自由，等同於放棄身為人的資格。
Ｂ夫：所以，才必須事先藉由契約，清楚界定內容。
老師：正是如此。讓我們來看看盧梭所謂的社會契約的內容吧。盧梭認為，人類若處於自然原始狀態，是無法繼續生存下去的。因此，必須藉由人民力量的總和成立社會。他的目標是「在個人和其他所有人連結的同時，個人不會僅遵從於自己本身，也就是與以前一樣自由」。
Ｃ吾郎：讓渡本身自由的同時，還能跟以前一樣自由......這有可能嗎？
老師：「各共同者將其所有權力完全讓渡給共同體。」他說，藉由這個方式就有可能。換言之，就是所有人的自由全面讓渡。
Ａ子：原來如此！就像把自由讓渡給某個人一樣，實際上讓渡對象就是自己，當然就可以持續享受自由啦。
老師：說得沒錯。盧梭將社會契約的內容統整如下：「我們各個個體都遵從公意的最高指示，將身體和所有力量都化為共同所有；各個成員從而成為難以從整體分割的一部分，一同領受（所有權力與自由）。」
Ｃ吾郎：這聽來很像共有的概念，如果真的是共有，就不可能毫無所失吧？
老師：當然。自由的全面讓渡其實伴隨著強制，只是那種強制稱為對於自由的強制。而且當強制產生的當下，事實上一定會有所失。那是自然的自由。取而代之的是獲得道德自由，又或是市民自由。這也可說是一種更大的自由。
Ｂ夫：自然的自由？
老師：意指在自然狀態中所享受的自由，也就是隨心所欲的幸福。但是對於盧梭而言，那並非人類應有的樣態。相反地，人類理應遵從義務或理性規範自我，那才是真正的自由。所以，盧梭將這樣的自由稱為道德自由或公民自由。
Ｃ吾郎：人們為追求這樣的自由，才會同意遵守契約......

彙整眾人意見的方法

Ａ子：可是，大家的意見能夠那麼一致嗎？
老師：這就要看「大家的意見」如何被定義了。但是他說這和「眾意」是不同的。
Ｂ夫：哪裡不同？
老師：按照盧梭的說法，「公意僅考慮共同利益。眾意僅考慮個人利益，那只是個人意志（特殊意志）的總和罷了」。換言之，所謂的公意是以每個人的共同利益為目的，其性質和單純由個人「特殊意志」的加總完全不同。
Ｂ夫：您是說，至少得是全員都同意嗎？
老師：或許也可以這麼想。盧梭對於公意是這麼說的，公意就是「從特殊意志中扣除彼此最為相互對立、否定，或最不對立、否定的極端部分後，所留下的扣除總和。」
Ｃ吾郎：這樣或許是可能的耶。不論全日本一億人的意見有多麼不相同，總不會有人反對日本憲法的三大原理。否則很難住在同個國家。
Ａ子：你是說主權在民、尊重基本人權，以及和平主義吧。大家對於和平主義的一致意見很難界定，不過確實就像你說的。
Ｂ夫：所以說，那個公意就是像法律一樣，要靠投票決定囉？
老師：不，那可不一樣。重要的是共同利益，而非數量。因為所謂的投票，有時也可能出現違反共同利益的答案。盧梭表示，就這層意義而言，即便是全體一致，有時也可能是危險的。
Ａ子：這麼一來，充分討論就變得很重要耶。
老師：嗯，每個人都有自己的意見，彼此討論激盪是非常重要的。盧梭根據此觀點，否定所謂的「部分性社會」。因為若國家中存在部分性社會，而那個社會也握有力量，個人意見就可能遭受封殺。
Ｃ吾郎：就像是政黨的黨內決議約束之類的吧。
老師：姑且不論好壞，盧梭想說的，正是諸如此類的情況。
Ａ子：像學校班上要決定什麼事情的時候，總是很難統合大家的意見，導致最後通過的都是比較會吵的小團體的意見。不過，只要清楚意識到盧梭的公意，感覺好像就能解決了。這真是大家做決定時的祕訣耶。
老師：是的，只要找出最大公約數就對了。這是需要大家互相對話的，班級是大家的嘛。比喻成國家的話，每個人都應該擁有主權。
……

注： 原文「」，為日本傳唱已久的童謠，根據相同曲子填詞的中文童謠為「銅鈴響叮噹」。據說原作曲者為盧梭，該曲也曾被用於一七五三年公演的歌劇」《村中的占卜師》 （Le Devin du village）中。