【導讀】推理史上前所未有的失蹤故事
文/黃羅（推理評論家）

•失蹤案的書寫歷史

　　雖然說屍體、凶手、智解謎團的神探，是推理小說的黃金三角，但是若少 了其中一味，遊戲其實還是玩得下去。比方說，創作者不嗜血的話，倒是可以 寫沒有屍體的失蹤案件，只是凶手可能就成了綁匪。 　　所謂失蹤案，自然是有人不見了。人不見了，似乎不是什麼火燒屁股的大 事（除非失蹤的是幼童），即便去警局報案，警方也是二十四小時之後，才會 立案出動找人。平心而論，失蹤案確實沒有凶殺案聳動，真實世界中，媒體寧 願把版面留給謀殺案；虛擬小說的世界裡，失蹤案較難滿足讀者獵奇心態。然 而無論虛實，在茫茫人海中，要將失蹤者找出來，偵探如何抽絲剝繭，縮小搜 查區域，進行有效率的追蹤行動，一樣都是不簡單的任務。 　　

比戲劇性或許不如人，但是比悠久歷史，失蹤案絕對理直氣壯。早在《福 爾摩斯辦案記》（The Adventures of Sherlock Holmes, 1892），柯南．道爾就讓 名偵探在〈身分之謎〉（A Case of Identity）當中，出場尋找失蹤的新郎；福爾 摩斯接手過的失蹤案，當然不只這一樁，估算一下，四中篇加上五十六短篇的 福爾摩斯探案中，涉及神祕失蹤的故事約有十篇，比例上並不算少。 　　備受世人愛戴的「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂也寫過失蹤案。她筆下的 比利時矮個兒神探白羅雖然最擅長破解凶殺案，不過偶爾也會幫忙尋人，像是 在《鴿群裡的貓》（Cat Among the Pigeons, 1959）找失蹤女學生，或是在《赫 丘勒的十二道任務》（The Labours of Hercules, 1947）找失蹤女僕。然而最引人 側目的是，克莉絲蒂居然寫而優則演，自己在現實生活中也搞失蹤：當時是一 九二六年的十二月，因為丈夫婚外情而大受打擊，克莉絲蒂突然從家裡消失無 蹤。結果這件失蹤案上了頭條，各地警察都在找她，《每日郵報》懸賞一百英 鎊給通報消息的人，直到九天後才在一家旅館找到她，這就是推理史上著名的 「謀殺天后的九日失蹤記」。

　　若再說到冷硬派小說，那就更不得了，尋人簡直就是私家偵探的家常便 飯。然而私家偵探不像古典神探那樣有權有勢，他們不但受到警方排擠歧視， 更無法將命案現場當自家花園般來去自如，所以這些走在殘酷大街上的「帶槍 聖徒」（Saint with a Gun），多半先接到失蹤案的委託，然後在尋人過程中， 才進一步涉入殺人案。為了讓大家更快了解私家偵探是怎麼辦案的，我們以史 上三大私探為例，來模擬他們的行事風格：

•違背現實的正義論

　　假設情況是：一名十二歲女孩失蹤了，她的家人心急如焚，於是找上偵探 社求助。（一），如果是大陸偵探社的無名偵探（Op）接手此案，他會循線 找到女孩，發現這名遭黑道軟禁的肉票即將被賣到海外，而且這個犯罪組織居 然有白道撐腰。無名偵探勢必會直搗黃龍，摧毀幫派，揪出貪官，除掉地方毒 瘤。（二），倘若接手的是洛杉磯私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe）， 他會深入虎穴、以一擋十，即便被惡徒揍得頭破血流，他也是一邊碎碎念，一 邊打落牙和血吞，拼死救出女孩。脫險後，女孩可能想以身相許，但是馬羅會 像柳下惠一樣嚴詞拒絕：「妳是我的客戶，我們不該有其他關係！」（三）， 若是活躍於加州的劉亞契（Lew Archer）出馬，他應該會低調有如隱形人，設 法偷偷把女孩帶離賊窟。事後他還會像心理學者溫柔的探問：妳有沒有哪裡受 傷？是和爸媽吵架離家出走才導致被騙？或是純粹被壞人擄走？

　　私探的手段大致上如此。但你會不會覺得有什麼地方不太對勁？沒錯，這 些私探的做法太戲劇性了，他們就像中國武俠小說的俠客從天而降，不求名 利、不求回報，一心只想伸張正義。從現代角度來看，這太違背現實了、太理 想化了，甚至可以說太假道學了。

　　說到違背現實，達許．漢密特（Dashiell Hammett）早在戰前的三〇年代， 曾撰文砲轟當時紅透半邊天的偵探小說家范達因（S. S. Van Dine），批評他的 小說人物講起話來「像是高中女生在背字典裡艱澀的怪字。」無獨有偶的是， 看克莉絲蒂極不順眼的雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也曾說「把謀殺還 給有理由犯案的人，而不只是提供一具屍體。」當年的冷硬派大師痛批本格解 謎小說空泛虛偽，如今從二十一世紀的觀點來看，冷硬派作品又何嘗不是如 此？某種程度上，冷硬派小說也是一種擁抱浪漫情懷的文體，創作者把對社會 的不滿與正義的憧憬投射在小說中，打造一個「我不入地獄，誰入地獄」的硬 漢，然後讓這位「眾人皆醉我獨醒」的私家偵探撥亂反正、拯救社會。

•由內向外觀看失蹤案的實況

　　說到底，戰前三〇年代的現實，與二十一世紀今天的現實，究竟差別在哪 裡？ 　　要回答這個問題，且讓我們回到先前的假設情況。若拋開所有的遐想與幻 象，上述的十二歲女孩失蹤案若發生在今日，現實生活中的發展應該是雙親趕 快去報警，並列印尋人啟事傳單滿街發放和張貼公告欄，當日子一天天過去， 寶貝女兒依舊下落不明時，警方查案的人力會逐漸縮編，最後變成一樁無解的 懸案；在日復一日的煎熬中，夫妻相交指責而鬧不和，先分居後離婚，末了落 得一個家破人散的悲情下場……這是最真實的寫照，而且也是小說《墓園女 孩》的故事梗概。

　　常看推理小說的讀者應該都知道，推理小說通常只寫外在事件，彷彿一旦 找到人、破了案，偵探下台一鞠躬，事情就有了圓滿的落幕；然而事實上，這 個圓滿只是個假象，故事根本還沒結束。試想失蹤多年的人，性格和相貌上一 定會有所改變，即使重回家園，也不可能像按下開關一樣馬上轉換心態，從此 適應新環境而和樂融融，共享天倫之樂。

　　《墓園女孩》其實是一部很難歸類的作品，它像犯罪小說一樣有案件與警 察，卻一反推理小說的常態，由內向外去觀看事件的歷程。故事中幾乎沒有鋪 陳偵探或警察的辦案過程，只看得到失蹤女孩的父母親內心飽受折磨，尤其 是小說才進展五分之二篇幅，就找到了失蹤四年的女兒，可是劇情並沒有走向 happy ending，當事人反而發現他們還有好長一段路要走、要彼此適應、要心理 復健、要修補裂痕，因為失去的不僅是四年時光，他們同時也失去了心中的那 份純真，以及對人性的信任感。失蹤女孩凱特琳歷劫歸來後，不肯透露四年來 的個人遭遇，但她的父親湯姆卻一定要弄清楚醜陋不堪的真相，於是衝突的拉 鋸戰愈演愈烈。你或許會質疑真實情況真的是這樣嗎？別忘了當年克莉絲蒂被 尋獲之後絕口不提失蹤之事，即便在自傳中也是避而不談。人類的心靈會自動

規避無法面對的創傷，這是最真實的人之常情。

　　像這樣一個破格的故事，卻出自一位新進作家大衛．貝爾之手。你若翻閱 任何一本推理參考書，都絕對查不到大衛．貝爾這個名字。既然在推理文壇沒 有顯赫的資歷，這意謂著他沒有包袱，不必像推理作家那樣絞盡腦汁構思一個 石破天驚的殺人詭計，也不用設計一個巧奪天工的不在場證明，因而能夠寫出 一個與眾不同、你從未讀過的失蹤故事；或許正因為大衛．貝爾並未畫地自 限，所以他的偽推理小說才會如此真實、真實得叫人不忍卒睹，卻又真實得令 人心痛。

凱特琳是四年前失蹤的，當時她十二歲。但我第一次發現她有騙人的本事，是在她六歲 的時候，那是某個我們父女單獨相處的星期六。那天就像許多個我與凱特琳共度的日子，至 今我還常常回想起某幾段特別快樂的時光，寧靜、單純，就像漂浮在一小池水中那麼簡單， 毫不費力。
　　在那個特殊的日子裡，凱特琳與住家附近的孩子們玩在一起。那時候，我們這條街上有 好幾戶人家也有孩子，他們年齡大致相當，老在庭院裡追逐，玩盪鞦韆，在滿地落葉上頭蹦 蹦跳跳。不管那些孩子去到哪裡，總有大人在看著他們，也因此，我們很喜歡這兒的居家環 境。
　　不妙的是，就在凱特琳出生不久，市政府為了紓解交通，拓寬了與我們這條街直角相交 的林蔭大道，為附近一帶招來更多車輛。街區的每一位家長都有相同程度的擔憂，有些還談 起是否該搬家，但我們想繼續住下去，因此與凱特琳約法三章：沒有我或媽媽看著，她不可 以獨自過馬路，絕對不可以。
　 　 總之，在那個星期六——雖然後來才開始有「那個星期六」的說法——我太太艾比晚上 與人有約，不在家，我和平常一樣用長柄鍋煎漢堡，把瓦斯爐上噴濺了不少油，我還預先將 冷凍薯條放進烤箱烤——老爸下廚，弄給女兒吃的不外是這類餐點。 　　晚餐時刻，我步出門口庭院，以為會看到凱特琳就在附近，和鄰家孩子玩在一起，或至 少可以聽見他們的聲音。但我什麼都沒看見，站在門前那棵大楓樹的樹蔭裡，我左顧右盼， 希望看見凱特琳和其他孩子的身影，直到我幾乎想開口喊她時，我看見了她。
　她站在遠遠的街尾，就是幾年前被市政府拓寬的那一段路。儘管相隔甚遠，我認出就是 她，因為她下午出門時穿著粉紅色上衣，在秋日靜謐的黃褐樹影裡，那顏色格外耀眼。我舉 步走向她，正要招呼她時，凱特琳忽然快步穿過馬路走到對街。
　　我不知道她是否看到那輛車。 　　那輛車超速的轉進我們這條路，我看到車前的水箱護罩，在凱特琳的身後猶如一張貪婪 的銀色大口。
　　我僵住了，好一段漫長的時刻，時間像靜止似的。
　　緊接著司機急踩煞車停住，與我的孩子相距才一、兩呎。
　　再多一點點就撞上了。 　
　但是凱特琳並未遲疑，迅速瞥了那輛車一眼，然後，即便人車如此挨近，她還是一副什 麼事都沒有發生的樣子，繼續穿過馬路，走入一戶人家的院子，繞到屋後。我像石化一般呆 立在原處，沒喊出聲的嘴還傻傻張著。 　
　我該怎麼做？招呼開車的人停下來，惡聲咒罵他們？把那男的拖出車外，飽以老拳？事 實是凱特琳忽然走到他們前方，要是她被撞或輾過，我也無法為此責怪他們。是我女兒不小 心，太不小心，更重要的是，她不聽話；而且，是的，我也不夠小心，太輕易讓女兒出門， 我活該受到責備。 　
　我回到屋內，在滿屋子濃濃的漢堡味中等候凱特琳從前門進來。 　
　 你或許以為，在等待的時刻我會愈來愈生氣，走來走去，焦躁不安，考慮著如何對她 施以適當的懲罰——她顯然沒聽大人的話，差點丟了小命。可是我沒那麼做，我和艾比都同 意，絕不可高聲責罵凱特琳，當然更不可以在生氣時出手打她。
　　三十分鐘後，凱特琳忙不迭的衝進前門，然後從容走進廚房，一屁股坐在椅子上。 　
　我在飯桌擺放紙餐盤和餐巾。凱特琳吸吸鼻子，用衛生紙仔細擦了擦，然後看向我，一 臉愉快，充滿了期待。 　　
「可以吃了嗎？」她問。 　
　「還不行，」我說：「凱特琳，甜心，我有件事要問妳。」 　
　「什麼事？」
　
　她沒有臉紅，沒有眨眨眼，也沒有嚥一下口水。「沒有，爸比。」 　
　「真的如此嗎，甜心？妳以為我沒看見妳過馬路？」 　
　她的聲音依然平靜。「是真的，我確定，爸比，我沒有過馬路。」 　
　我拿著一張紙巾，在手裡擰成一團，然後放開，讓它落在桌面。凱特琳回望著我，眼睛 睜得大大的，眼神澄澈無辜，毫無狡詐的成分。 　
　我追問：「妳是說，妳並沒有過馬路，沒有差點被車子撞到？我看到妳了，甜心，我從 門口的院子看到妳了。」 　
　她臉色略變，雙頰微微泛紅。她不是愛哭鬧的孩子，但我想她撒了這個謊被活逮至少會 慌張失色，可是，她沒有，她依然鎮定，一個才六歲大的撲克玩家，神色自若。 　　
「我沒有，爸比。」她說：「我沒有。」 　
　 我沒有發脾氣，也沒有命令她回房間，或是像所有的老爸那樣，告誡她說真話的重要 性。我什麼都沒做，只是在桌前站起，走到爐邊，為她弄了一盤食物，放在她面前，夕陽從 廚房窗戶斜射進來，我們就像全美國的老爸和女兒那樣，坐在那裡吃起了漢堡薯條。我們 一面吃，一面聊她的朋友，以及媽媽晚上幾點會回家，沒再提起過馬路和她差一點被撞死的 事。
　　我也沒有告訴艾比這件事。 　
　某些狀況下，父母會明白子女生命中有些層面是永遠無法探知的，但是也許我比大部分 的父母都更早明白這點。不管是為什麼，凱特琳未知的深處已經在我生命最核心的位置形成 一個黑洞，而在她失蹤了六年之後，我經常想起那個時刻。

＊＊＊


　　不知怎的，那隻狗似乎知道自己再也回不來了。
　　弗斯提是隻大狗，黃色的拉布拉多，溫和而友善，聰明到能聽出我聲音裡有不尋常的含 意，牠隱隱知道這回並非普通的散步。
　　我一把抓住牠的項圈，弗斯提扭頭縮向肩膀，企圖使我扣不上狗鍊。
　　　「弗斯提，別這樣。」
　　　我的挫折感愈來愈強烈，不禁咬緊牙齒，感覺上下兩排的臼齒對磨著。弗斯提把頭縮得 更緊了。我想也沒想，用另一隻手朝牠的鼻子輕輕拍了一下。牠的哀叫聲嚇了我一跳，我頓 時覺得自己真是混蛋。
　　牠縮得更厲害了，但是當我再次伸出手時，牠抬起頭，讓我將鍊子扣上項圈。
　　　我站直身體，深吸一口氣，我已經是徹底的無能為力了。
　　　「怎麼回事？」
　　　我轉身看到艾比站在廚房門口，她的頭髮往後紮了個馬尾，瞪大著眼睛打量我。儘管今 天是星期六，她還是穿著條紋上衣搭配黑裙，光著雙腳。以前她週末都穿得很隨性，但現在 每天都是這副打扮，像要趕去教堂。不過的確有此可能。
　　　「沒事。」我說。
　　　「我好像聽到狗在叫。」
　　　「牠是在叫，我打了牠。」
　　　她的眼睛半瞇起來。
　　　「我要把牠送走，」我說：「帶去動物收容所。」
　　　「噢。」她說，一面舉起手放在胸口。
　　　「妳不要我送走牠嗎？妳老是叫我這麼做，催了我快一年。」
　　　「不錯，我是要你送牠走，」她說：「但我以為你不肯。」
　
　　　弗斯提坐在我腳邊，垂著頭，一副挫敗的樣子。
　　　「妳老說我們必須向前看，不是嗎？要開始嶄新的一頁？」
　　　她點點頭，有些許不確定。過去這兩年來，艾比很少露出不確定的表情，參與教會活動 使她無時無刻都是一副篤定的樣子，彷彿沒有什麼好懷疑的，只除了對我，我知道她對我存 疑。我的最後一招是犧牲這隻狗，以表示我的誠意。但我想她應該不會讓我做得這麼絕，我 以為一旦她看到弗斯提被扣上狗鍊，即將被帶出門，送去收容所，她就會阻止我。
　　　她的眼中噙著淚水，深吸了一口氣。
　　 　 「我想我們是真的必須這麼做，」她嘆氣道：「追悼會就要舉行了，我們是該放下過 去，繼續向前了。」她又嘆口氣，聽起來像是打嗝，近乎哭聲。「我以前真的很愛弗斯提， 可是現在每次看到牠就會想起凱特琳。我無法不想到她，我不想再這樣下去了。」
　　　「妳確定嗎，艾比？真的要這麼做？牠是這麼好的一隻狗。」 　
　　她搖搖頭，用腳輕點著地板。「我確定，湯姆。」
　　「好吧。」我扯了一下狗鍊，多用了點力道，弗斯提立刻跳起來，雙腳刮擦著地板，穩 步緩慢前行，走向牠的最後一程。「我回來時妳會在嗎？」
　　　「教堂有聚會。」
　　　我點點頭，手握在門把上。
　　　「說起來很滑稽。妳說妳看到弗斯提就受不了，因為牠讓妳想起凱特琳。但我喜歡弗斯 提陪在身邊，理由卻跟妳一樣。」 　
　　「湯姆，別說了。」 　
　　「不說就不說。」我開了門，走出去。這隻狗是女兒被綁架時唯一的目擊者，但我卻要 送牠去安樂死。 　
　 　 我沒有直接去動物收容所，強烈的罪惡感凌駕了我——因為弗斯提即將面臨的命運，因 為剛剛打了牠，因為牠知道許許多多的事，我滿懷罪惡感。我只開了一小段路，就在公園停 下車來。停車時，弗斯提精神一振，耳朵豎起，尾巴撲打著後座。我將車停在一處樹蔭，下 了車打開後車門，牠一躍而下，鼻子湊近地面，嗅著每一吋牠經過之處，然後選在一棵小樹 旁停下來小便。我藉此機會再次拴上狗鍊，由弗斯提帶路在公園裡逛。 　
　 　 散步時，弗斯提在狗鍊那端吁吁喘氣，尾巴如節拍器似的搖來搖去。牠很快就原諒我 了，顯然已經忘卻我先前的粗暴。我知道弗斯提正引我走到公園邊界，朝橡樹嶺墓園前進。 橡樹嶺是本地最古老的墓園，也是本週即將舉行的凱特琳追悼會與「安葬」之地。 　
　　我知道園方不希望寵物入內，以免牠們在墳墓上大小便或挖掘花草。不過弗斯提已經解 放過了，而且我寧可在墓園裡碰上什麼奇遇，也不願送牠去動物收容所。 　
　　我們沿著穿越墓園中心的道路走去，然後右轉，走向盡頭。 　
　　墓園幾乎客滿，一塊塊墓碑櫛次鱗比，看不出哪裡還有空位讓給新逝的亡者。我的眼睛 持續尋找那一小塊空位，這裡僅存的最後一塊、被我們買下的墓地。我流連那些夫妻合葬的 墳墓，墓碑上鐫刻著永遠的愛與團聚。我看到夭逝的孩子葬在父母身邊，戰爭中捐軀的官 兵，他們的墓碑上雕飾著飄揚的小星條旗；然後我似乎看到凱特琳的名字。
　　　僅是短暫的一瞥，眼角餘光匆匆掠過，我看到，真的在那裡，一塊長方型的碑石上鐫刻 著：
　 　
　　　　　　凱特琳．安．史都華 　
　　　　　　女兒，密友，天使 　
　　　　　　一九九二∼二○○四
　
　　　我注視那塊碑石，腦中響起常常聽到的那一串聲音。很多個夜晚我躺在床上，每當有路 過的車燈照在天花板和牆面上，我就彷彿聽到凱特琳的尖叫聲，那恐懼的聲音既尖銳又刺 耳。她在哭嗎？她是否涕淚縱橫？她正受苦煎熬嗎？她這樣呼喊我多久了？ 　
　　我挫敗的捶擊著床墊，把臉摀在枕頭底下，直到腦袋要爆炸。
　　　我知道那些統計數據，當孩童失蹤逾四十八小時，生還的機率幾等於零。但我極力忽視 那些數字，假裝它們並不適用於我的情況。當時不適用，此後也不會。我還是每晚點亮門口 的燈，確認凱特琳以前放學回家時會使用的那支備份鑰匙，還擺在同一個花盆底下，以便她 能夠找得到。 　
　　「弗斯提，來。」 　
　　牠漫步回來，顯得很快活，尾巴左搖右擺。我蹲在草地上扶住牠的頭，牠睜大眼睛，沒 有抗拒，也許是想起了早先挨的那一掌。我臉上感覺到牠吐出的微臭熱氣，看到牠長長牙齒 上的斑垢。我問了牠一個問題，自從牠拖著鍊子從公園返家，凱特琳卻不見蹤影的那天起， 我已經問過許多次的那個問題。 　　
　「弗斯提，你那天看到了什麼？發生了什麼事？」 　
　　他回望著我，喘得更急了。他不喜歡我這樣捧著牠的頭，不安的扭動著。 　
　　「你看到了什麼？」 　
　　牠想要溜走，我又把牠拉回來。牠搖起頭，彷彿試著把我的手捧著牠的感覺甩開。我站 了起來。 　
　　「去你媽的，」我說：「去你媽的不會講話！」 　
　 　 我再次看著那塊碑石，讓碑石上鐫刻的女兒名字以及有可能——很可能的——死亡日期 映入腦中，我再度扯了一下狗鍊。 　
　　「走吧，弗斯提，」我說：「我們要去一個地方。」
　
　 ＊＊＊
　
　 　
　　我站在教堂後方，西裝和領帶讓我覺得拘束，心中百味雜陳，起伏不安。每一位走過我 面前的親友，每一次握手或擁抱，都令我泫然欲泣，酸苦不堪。這許多臉孔都使我想起凱特 琳的點點滴滴：那位曾與凱特琳進同一所學校的女孩，她長大了，十六歲的豆蔻年華。凱特 琳在世界的另一個角落也到了那個年紀？她是否也變成一位妙齡少女？從前的一位鄰居老太 太，在凱特琳還小的時候來過家裡照顧她，我納悶著，為什麼這個老太太都活到快八十，而 凱特琳卻可能死了？ 　
　　我的喉嚨宛如塞滿棉花，卻還要努力將淚水和怒氣吞回去，弄得我下顎都疼了。我這麼 做並不是因為想哭和生氣的感覺並不真實，而是擔心一旦放任它們，就會破壞整個追悼會， 把我仍在用力抵抗的事弄假成真。
　　　巴斯特來了，他頻頻為遲到道歉，但我樂見他的到來轉換了氣氛。
　　　現場久久無人說話，我、艾比、巴斯特和克里斯牧師尷尬的圍成一圈站著，等待有人開 口。
　　最後，克里斯牧師微笑說道：「感謝你的蒞臨。」
　　　艾比先我一步想起應有的禮貌。「這位是湯姆的繼弟……」
　　　「是半個弟弟。」巴斯特說。
　　　「同母異父的弟弟。」艾比說。
　　　「我們該開始了，」克里斯牧師看了一下手表，然後望向全場的觀眾說：「大家都準備 好了嗎？」
　　　艾比默默的點頭，我也一樣，她伸手與我相握，此舉令我大為訝異。她的手給我的感覺 很陌生，像兩人初次見面開始摸索著認識對方的陌生感。我的心跳微微加速，將她的手輕輕 抓緊，她亦然。我倆像是受驚的孩子，隨著克里斯牧師沿中央通道走向教堂前方，巴斯特在 後頭亦步亦趨。 　
　　克里斯牧師在講壇上像個名人，整齊的牙齒潔白發亮，人雖然有點瘦，有點白頭髮，看 起來卻依然年輕、朝氣蓬勃。他現年四十五歲，比我們年長個兩、三歲，卻還偶爾參加馬拉 松比賽，跑步的風采十分迷人。他穿著剪裁合身的西裝，體型顯得苗條修長。他相信懂得保 養身體的人會得到上帝的獎賞，運動能使心靈敏銳，也無怪乎在他的安排下，教堂多了不少 健身設備。 　
　 　 儀式開始，我和艾比一直手握著手，克里斯牧師引領大家進行一連串祈禱並朗讀《聖 經》，其中包括耶穌讓拉撒路復活的那一段。巴斯特坐在我右邊，左手拿太陽眼鏡不斷敲彈 著大腿。他看起來老了些，眼角的魚尾紋愈來愈深，白頭髮也益發明顯。但他似乎很專心， 眼睛一直望著講壇。我真的很高興他能來，畢竟他是我弟弟。
　　　克里斯牧師開始布道，他的聲音有些尖銳，配合他的發言教堂裡的會眾喃喃說著：「阿 們」，艾比也同聲唸道。我端詳她側臉，告訴自己，她的臉上猶有將近二十年前我們相愛的 痕跡。一定是的，只是我愈來愈不容易發現了。我看著她，不禁懷疑，我所認識的她或者自 以為認識的她，是否也像凱特琳一樣，永遠的離我遠去了。 　
　　「我昨晚有幸與湯姆和艾比懇談。」一聽到我的名字，我趕緊看回克里斯牧師，好一會 才接上他的話。他說他跟我們談過——昨晚跟我談過，可是他沒有，我根本沒見到他。「雖 然他們都為失去親愛的凱特琳而身心交瘁，但夫妻倆都告訴我，他們從凱特琳身在天堂的這 項事實中，得到莫大的安慰；是的，凱特琳已經重回基督身邊，並沐浴在神的慈愛裡。」 　
　　我再度看著艾比，她依舊直視前方，喃喃唸著她的「阿們」。一旁的巴斯特倚近我，口 氣聞起來有潤喉糖的味道。
　　　「你昨晚還真的跟他聊啊。」
　　　「那話不是我說的。」我低聲道。
　　　做完最後一次禱告，唱完最後一首詩歌之後，我們魚貫走出教堂。我、艾比和巴斯特率 先跟在克里斯牧師後面，接著站在教堂門口送教友。我和艾比並肩站著，仍舊沒有接觸。
　　　「我去坐巴斯特的車。」我說。
　　　「你不坐我們的車？」艾比問道。
　　　「我得跟他談一下，」我說著，避開她的眼神。「不會有事的。」
　　　「可是你會到墓園吧，湯姆？你會到場吧？」
　　　我沒有回答，把手搭在巴斯特的手臂上，引他走向停車場。
　
　 ＊＊＊
　
　
　　　我跟巴斯特來到大學附近的夏姬酒吧，店內大部分是學生，男孩努力在女孩面前賣弄， 女孩貼著椅背而坐，吸引男孩們的注意力，激勵他們再多加把勁。我們點了三明治，接著巴 斯特要了一壺啤酒。服務生離開後，他問我：「你真的不去墓園？現在去還趕得上。」
　　　我搖搖頭。「算了吧。」
　　　「艾比會發火的。」
　　　我聳聳肩。他說的沒錯，她當然會發火。但當我聽到克里斯牧師硬把信仰加在我頭上， 甚至引述我沒講過的話，那就已經越過了界線。我試著接受教會的事，試著安撫艾比，但是 忍耐已到了極限。有人——也許是克里斯牧師，也許是艾比——說了謊，當眾曲解我對信仰 的態度，我不想成為他們的一分子，受不了被扯進盲目的羊群之中。
　　　啤酒來了，巴斯特把酒倒進免洗杯裡。我啜了一口，很對味，於是又啜了一口，腦袋開 始感到微醺。
　　　我口袋裡的手機嗡嗡響起，是一則簡訊。
　　　想跟你見個面，下午四點。
　　　「什麼事？」巴斯特問：「艾比發來的？」 　
　　「不是，是莉安．史戴普。她是律師，專門處理一般性的法律事務，像是抵押貸款、遺 囑、小型犯罪案件。」
　　　「她找你做啥？」巴斯特問道：「你要立遺囑？」 　　「她女兒十年前被人殺害，才十六歲，後來凶手落網了，定了罪。」
　　　「他們把他大卸八塊？」巴斯特問道。
　　　「無期徒刑，不准假釋。你不記得在凱特琳失蹤後見過莉安．史戴普嗎？她來過我家許 多次。總之，她真的想要幫忙，」我說：「她積極參與，是失蹤或遇害兒童及其家屬的代言 人，她樂於見到壞人受懲罰。當然她不處理起訴的事，但是會為被害者家屬提供建議，有點 像非正式的法律諮詢。她一直盡力協助我們釐清複雜的案情，應付警察、媒體，也一直為我 們打氣，而且她相信司法正義。」
　　　「原來是律師。」巴斯特裝出作嘔的表情。
　　　「她也稱不上是我的律師，比較像個朋友，就如我剛講的，是個法律顧問。」
　　　他繼續擺著臭臉，我不管他，回了簡訊詢問見面地點。 　　夢幻俱樂部。
　　　「唔，」我盯著手機螢幕，說：「她想在脫衣舞酒吧跟我碰面。」