如果奇幻文壇是一座學校，丹尼爾•艾伯罕肯定是個品學兼優的模範生。這位住在新墨西哥州的寫作者過去六年間出版了十二本長篇小說，橫跨史詩奇幻、都會奇幻和太空歌劇等類型，同時還寫短篇、漫畫劇本，甚至「偷偷」寫了三本犯罪小說。他的產量雖大，品質卻一點也不馬虎，不論是挑戰類型或向傳統致敬，獨立創作或與人合寫，都遊刃有餘，也因此贏得讀者和評論家的一致喜愛。

不同於布蘭登•山德森或派崔克•羅斯弗斯以長篇迅速成名，艾伯罕走的是幻想文類的老路：參加寫作班、從雜誌投稿短篇開始累積經驗，練筆十年後才年出版第一部長篇《夏日的身影》（A Shadow in Summer），與其後《冬日的背叛》（A Betrayal in Winter）、《秋日的戰火》（An Autumn War）和《春日的代價》（The Price of Spring）合稱「漫長的代價」四部曲（The Long Price Quartet）。這套書算是他對史詩奇幻的一次反叛，背景設定饒富東方色彩（而非傳統的中古歐洲），篇幅精簡（每本僅三百頁）、故事各自獨立、重視人物刻畫，與市面上其他作品相比，更顯得寧靜內斂，詩意盎然。

同時，艾伯罕還用漢諾瓦（M.L.N. Hanover）的筆名都會奇幻系列「黑太陽的女兒」（The Black Sun’s Daughter），又與喬治•馬汀的助理合作，以詹姆斯•柯瑞（James S. A. Corey）的筆名發表科幻小說「蒼穹無盡」（The Expanse），首部曲《巨獸甦醒》（Leviathan Wakes）便獲得雨果獎和軌跡獎雙料提名。

「刀光錢影」是艾伯罕構思多年的作品，靈感來自多年前的一次作家對話。他和同樣住在新墨西哥州的喬治•馬汀、史德林（S.M. Stirling）、瑪琳達•史諾葛拉斯（Melinda Snodgrass）和瓦特•瓊恩•威廉斯（Walter Jon Williams）等人是多年文友，該次對話的主題即是史詩奇幻，眾人自由發言，共同探討對這個文類的看法和喜愛原因。

藉由這次對話與辯論，艾伯罕釐清了他對史詩奇幻的種種觀點，例如這是一個「懷舊」的文類，故事往往發生在一個已逝的黃金年代之後；又如這是一個不斷與前作對話的文類，絕大多數近代史詩奇幻均源自於對托爾金《魔戒》的致敬或反動：沒有《魔戒》，當然就不會有泰瑞•布魯克斯那無趣的《夏那拉之劍》，顯然也不會有史蒂芬•唐納森的「莫信者傳奇」（The Chronicles of Thomas Covenant the Unbeliever），而沒有「莫信者」的反英雄形象，或許就不會有「冰與火之歌」。

艾伯罕的奇幻啟蒙作品是大衛•艾丁斯的「聖石傳奇」，長大後眼界開闊，難免覺得當初「年少無知」，但經此對話，他明白那種熱烈追捧的激情並沒有錯，同時也立定志願，要寫出一個讓四十歲的自己用同樣熱情追捧的好看作品。在寫給出版社的提案書中，他形容「刀光錢影」是一封「寫給奇幻冒險故事」的情書，其目的在於「讓讀者欲罷不能以致於缺乏睡眠」。

身為馬汀的文友和得意門生，艾伯罕自然比任何人都熟悉「冰與火之歌」的精髓。早在「黑太陽的女兒」系列中，他擅寫逆轉結局的高超筆法，便已頗有馬汀之風。他曾與馬汀等人共同創作科幻小說，更多次擔任馬汀作品的漫畫版編劇，包括《熾熱之夢》、中篇〈狼皮交易〉（Skin Trade）和「冰與火之歌」。

有了這樣得天獨厚的條件，難怪艾伯罕能寫出進化版的「冰與火之歌」。他完全記取了「冰與火之歌」的教訓，並加以改良。例如視點人物筆法固然很好，但人物一多便很難兜在一起，讀者可能要看一百頁才能看到再次同一個視點人物的章節。所以「刀光錢影」從頭到尾只有五個視點人物，艾伯罕更可以精準地掌控每一集的長度。

寫史詩奇幻而沒有長度失控，可見其過人的節制，而我認為「節制」正是艾伯罕與馬汀最大的風格差異。「刀光錢影」是一個相對溫和的「冰與火之歌」，當然後者的魅力之一即在於作者毫不留情的過激筆法，不過並非人人熱愛重口味。在「刀光錢影」中，謀殺、暴力、和性依然時常上演，只是表述方式不那麼露骨。或許有讀者要問，「冰與火之歌」變成輔導級還有什麼看頭？我卻要說，就是在這種看似不慍不火的敘事之中，艾伯罕匠心埋藏的伏筆及轉折才更顯震撼。

「刀光錢影」的背景是一個類似歐洲中世紀晚期的架空世界，首部曲《戰龍之途》開始的時候，北方大國安提亞正揮軍南侵，準備將不願乖乖納供的貿易商城瓦奈納入版圖。小說的五位主角，便因為這場戰爭而相遇和相愛、結盟或者結仇，最後影響了整個大陸的命運：少女席絲琳自小失去雙親，受銀行監護撫養長大，因此精通投資和會計，極有生意頭腦，卻老是愛上不該愛的男人。傭兵隊長馬可士本是驍勇善戰的武將，妻女遇害之後浪跡四方，擔任商隊的保鏢混口飯吃；葛德出身安提亞小貴族家庭，是個肥胖的書呆子，最大心願就是研究古代史料，卻身不由己捲入一場空前政爭；道森•凱廉男爵是安提亞的重臣，為人剛正不阿、尊奉傳統，排拒宮廷中反對勢力所主導的農民議會法案，認為下人永遠不應該當家；凱廉男爵夫人克萊拉是個典型的貴族妻子，性格溫婉、心思敏銳，從無政治野心，只期望能替道森分憂解勞，最在乎的莫過於保護在戰場殺敵的兒子，以及家族的名譽。

除了五個視點人物，故事中最重要的配角是個名叫基特師傅的戲班主人，他帶領一票年輕演員走南闖北，似乎具有洞察人心的特異功能。《戰龍之途》一開始，馬可士的手下因酒醉鬧事被抓去充軍，正愁沒人手完成護衛商隊的任務，就碰上了基特師傅的戲班子。馬可士索性聘用他們假扮傭兵，反正只是運些平常的貨，根本值不了幾個錢，但他作夢都沒想到，商隊裡有個木訥寡言的少年，趕著一輛驢車，車上竟暗藏了瓦奈全城的財富。這個「少年」不是別人，正是被銀行撫養長大的席絲琳。眼看安提亞大軍逼近，城破在即，行長不願借錢給必敗的城主僱請傭兵，又怕資產被戰火波及，遂決定把珠寶和帳冊連夜送出去。本來負責駕車的人被城中警衛藉故殺死，行長只好讓席絲琳女扮男裝，接下這個重任。

隨著故事進展，我們會逐漸發現這個世界的古代歷史，正如恐龍曾經稱霸地球，「刀光錢影」的世界也曾為巨龍所統治。牠們具有強大的魔力，能夠超脫空間與時間的限制，信手便能塑造出驚人的神器、宏偉的建築。龍族創造人類，作為供其差遣的奴隸種族，更從中造出十三種變體，也就是現今世上的十三人種：為數最多的人類原型「原血人」、削瘦白膚的錫內人、身形壯碩長有兩根彎彎獠牙的戰士種族耶姆人、全身被黑鱗覆蓋的提辛內人、長著一對招風耳的特拉古人，還有神秘的水生種族「溺人」。

在龍族絕跡多年後，世界屬於十三人種，但是龍族究竟為何絕跡，十三人種之間又有什麼樣的族群矛盾，這才是重點。傳統奇幻小說總會有龍、也會有精靈矮人等種族，艾伯罕則在「刀光錢影」中創造了獨特的龍族神話，以及帶有幾分科幻色彩的不同種族。

《戰龍之途》是「刀光錢影」五部曲的完美開場，艾伯罕大膽引進銀行和金融業的題材，讓女主角席絲琳縱橫商場、大出風頭，但又賦與她渴望被愛、反而情場失意的弱點。馬可士集劍俠、傭兵和浪客於一身，對席絲琳來說既是父親形象，又是遙不可及的戀人，有如基度山伯爵加上《魔戒》裡的亞拉岡。熟讀「冰與火之歌」的讀者，肯定能從葛德身上看到山姆威爾•塔利和「小惡魔」提利昂的影子，他的轉變與崛起深具悲劇色彩，也是一次對霸凌和復仇的審視。這個看似只有「人」的故事，會在續集中漸漸染上超自然的奇幻色彩，如重返人間的蜘蛛邪教，傳說中仍在大地深處沉睡的巨龍，以及十三人種的秘密。

序幕：叛教者

　　叛教者擠向岩石的陰影中，祈禱下方山路上騎著騾子的那些東西不會抬頭，不過他並沒有特定的祈禱對象。他的雙手發疼，兩腿和背部的肌肉也累得顫抖，祭袍的單薄布料在帶著塵土氣味的寒風中拍打著身子，但他依舊冒險低頭望向小徑。
　　五頭騾子停下腳步，不過祭司們沒走下騾子。他們穿的袍子比較厚實溫暖，繫在背上的古劍映著晨光，形成一抹惡毒的綠。那些劍是龍鑄的，見血封喉，持劍的人甚至早晚也會被劍的毒性害死。叛教者心想，所以他從前的兄弟更有理由盡快殺掉他回去，誰也不想把那些劍帶在身上太久，這東西只有在危急或致命的憤怒時才會上場。
　　好吧。能夠被他們如此認真看待，也算是種恭維。
　　帶領搜索隊伍的祭司從他的坐騎上直起身，朝陽光瞇著眼。叛教者認得他的聲音。
　　「孩子，出來吧。」大祭司喊著。「你逃不了的。」
　　叛教者的腹中一緊，挪動重心就想走下去，但他及時阻止了自己。
　　也許吧。他對自己說。很可能逃不了，不過誰知道呢？
　　山徑上的黑袍人影移動了一下，轉身討論。他聽不見他們說什麼，等待的同時，他的身子感覺像屍體一樣冰冷僵硬，卻得不到死亡的眷顧。下方的搜索者彷彿討論了半天之久，但無雲的藍天裡，太陽的角度幾乎沒變，騾子又開始前進。
　　他怕小石子滾落陡峭的山崖，所以一動也不動，只是強忍著微笑，看著那些曾是人類的東西騎著騾子緩緩走過小徑，朝山谷的尾端而去，然後沿著大彎道轉向南方。等他們的最後一員離開視線後，他站起身，兩手撐在臀上，對自己居然還活著感到不可思議。他們終究不曉得如何找到他。
　　這有違他所學的一切，和他之前相信的一切，原來蜘蛛女神的恩賜並不能揭露真相。沒錯，祂的恩賜的確給了祂的僕人某種能力，但並不是真相。他這一輩子，愈看愈像一張由似是而非的謊言編織而成的網，此刻他應該感到迷惘、絕望，但卻覺得像是從墓穴離開走進自由的空氣中。他意識到自己面露微笑。
　　爬上西面山坡弄得他一身瘀青。涼鞋很滑，他一面爬，一面拚命尋找手腳的支點，終於在日正當中時到達山脊。那兒以西是連綿不絕的山巒，山巒上有一大片翻騰的雲及有如灰色面紗的雷雨，直到最遠的隘口那兒，大地才趨於平緩，不再起伏，平原因距離過遠而帶著灰藍色。山巔上的狂風撕扯著他的肌膚，此時地平線劃過一道閃電，一聲鷹鳴響起，宛如應和。
　　獨自步行到那裡得花上好幾個星期，他沒有食物，更糟的是連水也沒有，前五晚都睡在洞穴裡或灌木叢下。他從前的兄弟和朋友，也就是他相識敬愛一輩子的那些人，正搜遍山路和村落，欲置他於死地，而山中則有肆虐的山獅和野狼。
　　他伸手撥過粗硬濃密的頭髮，嘆了口氣，開始爬下山，這條命很可能撐不到喀西特或是大到能隱匿其中的城市。
　　但只是可能。
　　藉著夕陽最後一道餘暉，他找到一塊懸於泥濘小溪之上的岩石落腳，並且犧牲右腳涼鞋的一段帶子草草生了火，以火堆為中心堆起一圈高高的石頭。他蹲在石圈旁，感受無情的寒意從天而降，乾燥的灌木在火堆裡燒得炙熱，煙不多，但很快就燒盡。他掌握著節奏將一根根細枝添入火中，不讓火熄滅，也不讓火燒得太旺而照亮棲身之處，令追殺他的人發覺異狀，因此火堆熱度似乎只能到達他的手肘前。
　　遠方傳來某種動物的尖嘯聲，他努力不予理會。他的身體因為使用過度、缺乏休息而痠痛，然而腦子少了路途中的景物可分心，反而以驚人的速度開始運作。黑暗中，他的記憶愈發清晰，失落、寂寞和混亂也逐漸取代擁有自由和可能性的喜悅。他確信這些負面的感覺比飢餓的大貓更要命。
　　他出生在類似的山岳間，孩提時光拿樹枝當劍，以編織的樹皮為鞭子玩耍。他真的曾懷抱雄心壯志加入僧侶的行列，造訪過隱密宏偉的神廟嗎？肯定有。不過躲在寒風刺骨的簡陋岩口藏身處，實在很難想像那樣的過去。他還記得自己敬畏地仰望高大的石牆和十三族衛兵的石雕──錫內人、特拉古人、南陸人、原血人、提辛內人、耶姆人和溺人……這些雕像在風雨摧殘下，只剩如出一轍的木然面孔和碩大的拳頭，完全無法分辨差異，唯有拱身其上的龍依舊保留清晰的形體，巨龍展開寬闊的翅膀，牙齒如匕首般銳利。雄偉的鐵門上刻著黑字，寫的是村裡沒人知道的語言。
　　他在成為新人時學到那些字的意思。連結尚未斬斷。他曾自以為了解那句話是什麼意思。
　　微風轉向，揚起的餘燼宛如螢火吹進他的眼裡，他用手背揉眼睛時感覺到血液波動，體內的血流回應著自己以外的某種東西。以前他認為那就是女神。他曾和村裡其他男孩到教團的大門邊，奉獻自己的軀殼和生命，而得到的回報……
　　得到的回報是揭露奧祕。起初他只獲得知識──足以讀懂聖書的字母，足以為神廟做記錄的數字，讓他可以閱讀關於巨龍帝國興衰的故事，閱讀蜘蛛女神降臨，將正義帶到世界上的故事。
　　據說女神不會遭受謊言蒙蔽。
　　他當然測試過。他雖然相信那些人說的，卻仍然想知道能否騙過祭司而說謊。他挑選只有他知道的事，像是父親的族名，姊姊最愛的菜餚，或自己的夢境。他一沒說實話，祭司就鞭打他；當他老實說，他們就放過他，而且從來不會出錯。他對這股力量愈來愈確信，信仰也愈來愈堅定。大祭司選他成為新人時，他滿心相信偉大奧妙的事物正等著他。祭司是這麼說的。
　　入教儀示的惡夢過去後，他的血液中已擁有蜘蛛女神的力量。第一次發現別人說謊的感受，就像開啟一種新的感官一樣。第一次以女神的聲音說話時，他感覺他的話語傳達著信念，彷彿由火塑成。
　　然而如今他失去女神眷顧，他所接觸的一切都不真實，甚至喀西特這個地方也可能不存在。不過他還是相信有那麼一個地方，那股信任讓他甘冒生命危險逃亡，但他從未真正去過那裡，地圖上的標記或許也是偽造的。認真說起來，世上可能不曾有龍、帝國和大戰。他也沒看過海，世上可能沒有海吧，他只知道自己親眼目睹、聽耳聽聞、親自感覺過的事物。
　　而他一無所知。
　　在激烈的衝動之下，他咬破了自己的手掌，雙手捧起湧出的鮮血。在微弱的火光照映中，鮮血近乎黑色，血中有顏色更深的小球，其中一顆小球伸展開細小的腳，是蜘蛛。那隻蜘蛛漫無目標地在他捧起的手中爬來爬去，然後又一隻蜘蛛加入了牠。他看著牠們──他不再相信的女神就是以牠們為媒介──緩慢小心地將手翻過來伸到小小的火焰上，一隻蜘蛛掉進火裡，細如毛髮的腳立刻萎縮。
　　「好啊。」他說：「你也會死。我至少知道這個。」

　　山巒似乎永無止境，每座山頂都是另一個威脅，每座谷地都危機四伏。他避開小村落，只有為了從石造蓄水池裡偷水喝才會冒險靠近。他以蜥蜴和松樹灌叢鮮豔的小堅果果腹，避開沙土上留有帶爪大腳印的區域。一天夜裡，他發現一圈石柱群，石柱下有間似乎能遮風避雨的小室，足夠讓他恢復體力，但在那兒睡覺時卻受到狂暴、奇異的夢境侵擾，不得以只好繼續前進。
　　他瘦了，皮編的腰帶鬆垮垮地掛在腰際，涼鞋的鞋底也薄了，生火用的火弓消耗得很快。隨著日子一天一天過去，時間變得失去意義，每天早晨，他都覺得自己可能活不過今天。不過只是可能。
　　只要有這樣的可能性就夠了。一天近午時分，他撐著身子爬上石塊散落的山丘頂，發現前面的地勢不再起伏，遼闊的西部平原在眼前展開，一條披著翠綠草木的河流熠熠生輝。視覺會騙人。他猜想走到那兒至少還需要兩天時間，但仍然坐到一塊粗糙的大石頭俯看這個世界，一邊任自己落淚直到中午。
　　走近河流時，他感到腹中有一股新生的焦慮。數星期前，翻過神廟高牆逃走的那天，如何在城市中消聲匿跡還只是個遙遠的煩惱。這時他看到樹木間冉冉升起上百縷炊煙，附近極少有野生動物留下的行跡，甚至兩度發現遠方騎著巨馬而過的男人。身上灰撲撲的舊袍子、破爛的涼鞋和因久未洗澡所帶來的惡臭，讓他意識到混入城裡的困難和危險，不亞於目前為止所做的任何事。喀西特的男男女女會怎麼看待山裡來的野人？他們會當場殺了他嗎？
　　繞過河邊的城市，宏偉的建築令他驚訝，他從沒看過如此壯觀的東西。茅草屋頂的長形木造房屋可容納上千人，前方的路上鋪著石頭，他像小偷一樣躲在灌木叢裡窺視。
　　城市最外圍的房子散布在道路和河流之間，一個耶姆族女人的身影和自己腹中的飢餓給了他勇氣。那個耶姆女人在花園裡做事，身高是他的兩倍高，兩肩和公牛一樣寬壯，下顎突起的獠牙彷彿一笑就會刺穿自己的臉頰，高挺的胸部下是鄉下人的裹腰布，和他母親與姊妹穿著差別不大，只不過得用上三倍的皮革布料。
　　他從來沒見過原血人以外的人類，這女人是十三個種族確實存在的第一個實際證據。他躲在灌木叢後偷看她俯身在鬆軟的泥土上以粗厚的手指拔除雜草，有種近乎驚嘆的感覺。
　　他搶在自己退縮之前走過去。女人看見他，猛然揚起寬大的頭，鼻翼微張。他半帶著歉意抬起手。「不好意思。」他說。「我……遇上了麻煩。希望妳幫幫忙。」
　　女人的眼睛瞇成一線，像準備狩獵的貓一般放低姿態。他這才想到，或許接近她之前應該先確認她會說他的語言比較明智。
　　「我來自山裡。」他說，卻在自己的聲音中聽見絕望，以及某種別的東西。血液中帶有細不可聞的鼓動聲，蜘蛛女神的恩賜在強迫這女人相信他。
　　「我們不跟原血人做生意。」耶姆女人咆哮道。「至少不跟山裡該死的原血人做生意。給我滾開，把你的手下帶走。」
　　「我沒有手下。」他說。血液裡的東西很興奮可以派上用場，在他體內躁動。當他用自己偷來的魔法說服女人時，女人搖了搖頭。「只有我一個人，沒帶武器。我走了……好幾個星期，如果妳有需要，我可以幫忙工作。只要能換到一點食物、有溫暖的地方好睡覺就行了。待一晚就好。」
　　「一個人，沒帶武器，竟然能穿過那些山？」
　　「對。」
　　她哼了一聲，他感覺她似乎在估量、審視他。
　　「你是白癡啊。」
　　「對。」他說。「我是白癡。不過我是友善的白癡，沒有惡意。」
　　過了好一會兒，女人放聲而笑。
　　她叫他去挑河水倒進她的蓄水池，她則繼續把園子裡的事做完。那水桶很明顯是做給耶姆人用的，他才把水盛到半滿，就已經重得抬不起來。但他奮力從小房子來到粗糙的木造平台邊，然後再調頭回去。他很小心不要弄傷自己，至少不要流出血來，畢竟還沒提蜘蛛的事，人家已經「很歡迎」他了。
　　日落時分，她在桌旁為他準備好一個座位，火爐裡的火感覺很奢侈，他得提醒自己，曾是他兄弟的那些東西不在這兒，沒有到處尋找他的蛛絲馬跡。女人從火上的鍋子裡舀了一碗燉菜遞給他，燉菜帶著陳年湯底濃郁、醇厚的滋味，看來這個燉鍋從不離火，一有肉類和蔬菜就會丟進鍋裡，在湯裡載浮載沉的深色肉塊，可能在他離開神廟之前就在鍋裡了。他從沒吃過這麼棒的一餐。
　　「我男人在商隊驛站。」她說。「有個殿下要來，他們一定餓死了。他把豬全趕去，運氣好的話可以統統賣掉，這樣我們就有錢撐過暴風季了。」
　　他聽著她的聲音，也傾聽著自己血裡的騷動。最後那句不是實話，她不相信賣掉的錢撐得了多久。他納悶著她會不會擔心，而他有沒有辦法讓她得到她需要的。至少他會試試，離開之前他會試試。
　　「慘兮兮的可憐蟲，你呢？」女人問話的聲音輕柔溫暖。「捅了什麼漏子才落到這個般田地，還得跟我討工作？」
　　叛教者咯咯笑了。肚裡暖烘烘的食物和身邊的爐火，以及外面等待他的那床麥桿薄羊毛毯，都讓他緊張的腹部和肩頭放鬆下來。耶姆女人帶著金光的大眼注視著他，他聳聳肩。
　　「我發現，相信某件事並不會讓它成真。」他謹慎地說。「我原先接納了某些事，還打從骨子裡相信，結果……我錯了。」
　　「是被人誤導了嗎？」她問。
　　「嗯，誤導。」他附和後頓了一下。「不過倒也未必。那些人未必是刻意這麼做，畢竟不論錯得多離譜，只要說話的人相信，就不算謊言。」
　　耶姆女人吹聲口哨（就她的身材而言，口哨聲還真靈巧），然後揮揮雙手，故作崇拜。
　　「石鱸也會講大道理。」她說。「再來你就要開始傳道、徵稅了。」
　　「才不。」他說完和她一起哈哈大笑。
　　她唏哩呼嚕地喝著碗裡的東西，一旁的爐火劈啪作響，他們頭上的麥桿裡似乎有什麼東西窸窣騷動著，或許是老鼠或昆蟲。
　　「你被女人甩了，對吧？」她問。
　　「是失去女神眷顧。」他說。
　　「唉，感覺就像是那樣，對吧？」她說，目光望向火中。「來了一個以為與眾不同的新歡，耍嘴皮子的時候就像神開口說話，結果……」
　　她又哼了哼，聲音裡帶著揶揄與奚落。
　　「那你的女神出了什麼問題？」她問。
　　叛教者舀起一匙或許是馬鈴薯的東西放進嘴裡，嚼著鬆軟的團塊和表面粗糙的皮。他絞盡腦汁將不曾說出口的念頭化作話語，開口時聲音顫抖。
　　「祂要吞噬世界。」