啟發我兒子閱讀興趣的一本好書

文／洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）

　　這是一本非常好看的青少年科幻小說，我第一次知道這本書的存在，是在十年前，我發現我讀美國學校十年級的孩子吃過飯後，沒有如往常一樣去玩電玩，而是坐在角落閱讀，這不尋常的行為引起我的好奇，所以趁他去洗澡時，就拿起他在讀的書來看一下是何方神聖，這麼吸引孩子的注意力。從書的封面，我知道這是一本科幻小說，我對科幻小說沒興趣，便隨便翻了一下，但是稍微一讀，裡面的情節卻立刻引起我的注意，我便趁他在第二天去上學的時間把它看完了。晚上吃飯時，我便與他討論故事書裡面的細節，他臉上露出驚喜的表情，說：「媽，我以為你太老了，不會喜歡看這種書了」。其實，一本寫的好的小說是老少咸宜、沒有年齡限制的，《戰爭遊戲》就是一本這樣的小說。

　　《戰爭遊戲》於1985年出版，因此書中很多情節仍是東西方冷戰，柏林圍牆未倒下來時的觀點，現在看起來很有趣，尤其蟲族並沒有發動第三次侵入，是人類的政客告訴老百姓說危機當頭，馬上要被毀滅。這很像美國布希總統發動伊拉克戰爭時，堅持伊拉克有核子武器一樣。

　　恐嚇永遠是政治上最有力的武器，恐懼可以使人民團結，恐懼也可使人民失去理性。政客若是控制了媒體，人民就是在政客的掌上偶了，因為沒有正確的資訊就不可能有正確的判斷。在1985年個人電腦還不普遍，網際網路還沒有出現的時候，這是很可能的事，但是現在要這樣愚弄人民恐怕困難多了，只是你不得不佩服作者的想像力，在三十年前能想像出網路即時通，無遠弗屆的情況（作者大概怎麼想也想不到智慧型手機現已取代電腦，真正做到即時通的地步了）。

　　這本書出來後，日本立刻在1987年出版，韓國在1992年時引進，大陸在2003年，其實這本書一出來就贏得1985年星雲獎最佳小說獎（Nebula Award），隔年（1986年）又拿到雨果最佳小說獎（Hugo Award），這兩個都是科幻小說類的大獎，它還被美國海軍陸戰隊選為必讀的書。我孩子的學校則是把它選為十年級必讀的五十本書之一。它得獎無數，族繁不及備載，例如它是1999年現代圖書館一百本最好的小說之一（Modern Library 100 Best Novels），也是美國圖書館協會（American Library Association）青少年最好的一百本讀物之一（100 Best Books for Teens）。

　　那麼，它好在哪裡呢？我兒子今年28歲了，在美國加州大學念博士，我問他還記不記得這本書，他說當然記得，問他：「好在哪裡，為什麼過了十年，你還記得？」他說：「媽，安德才九歲就統帥艦隊！你們大人都以為小孩子是笨蛋，你看到一個小孩，只要有智慧，可以從錯誤中學，他能拯救全人類。你們大人處處陷害他、孤立他，但是他反過頭來救了你們！」啊！難怪孩子愛看了，這種少年英雄就像甘羅十二歲作宰相一樣，是所有孩子心中的偶像，都希望自己將來能像安德一樣，少年有為。

　　我問孩子：「你覺得安德最特殊的地方在哪裡？為什麼他會比別人強？」孩子毫不猶疑的說：「媽，安德打完戰會去檢討，他會去看舊的影片，找出別人強的地方和自己弱的地方，然後改進，別人打完戰就去休息了，他沒有啊！他這樣才會進步，所以他才能當指揮官」。沒錯，這正是本書最好的地方，作者告訴孩子，年紀最小、個子最矮，沒有關係，你的心態決定你的成敗。雖然安德六歲就被送去戰鬥學校，沒有父母的保護，整天有大小孩找他麻煩，但是他的態度是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必回擊，而且懂得一定要一次反擊到底，直到那人俯首稱臣才能停。兒子說：「媽，你不知道學校的生態，你必須打到對方爬不起來，他下次才不會再來找你麻煩，不然他以為你只是僥倖得勝」。想不到學校生態數十年未變，依然引起孩子共鳴。

　　限於篇幅不能多談，總之，這是一本充滿想像力的好書，相信你的孩子會在書中找到無限樂趣。

暢銷不墜的科幻經典，人性中的永恆課題

文／林翰昌（科幻國協駐臺毒瘤）

　　距離長篇《戰爭遊戲》首版問世已將近三十年的光景。這部以人蟲星際戰爭為背景，主要描寫資優兒童如何在極高競爭壓力下，如何克服實體與心理層面的遊戲難關，而且還一路贏到最後的小說，甫問世就造成科幻界的極大轟動，一舉奪得行內最高榮譽──雨果獎和星雲獎雙料桂冠。多年以後，它在讀者心目中的正典地位依然高懸不墜：去年底才公布的《軌跡》（Locus）雜誌本世紀首度史上最佳科幻作品票選，《戰爭遊戲》即高居二十世紀長篇科幻第二名，僅次於歷次投票「永遠的第一」《沙丘魔堡》（Dune）；本書過往也曾由不同出版社以《戰爭遊戲》和《致命兒戲》之名在臺發行上市，儘管知名度幾乎只在科、奇幻讀者圈內流傳，卻也博得一致好評，在筆者所舉辦的「史上最佳科幻譯本票選」中，亦名列次席。此番由《天下雜誌》【少年天下】書系重新翻譯推出，想必能讓更多讀者目睹此一經典之作。

　　1977年，卡德以中短篇（novelette，科、奇幻類型中對於7,500∼17,500字篇幅作品的級距分類）形式的〈戰爭遊戲〉正式踏入科、奇幻寫作領域。這個早期版本從安德接掌龍部隊的時間點開始切入，一直打到最終決戰。當時作者只是很單純地想要寫一篇部隊如何在無重力狀態下的三度空間進行訓練與戰鬥的故事，好對應到他印象中的南北戰爭史話──年輕而純真的士兵就這麼被推上前線，經歷一場場血腥殘酷，卻又無人可依、無處可退的戰爭遊戲。

　　儘管飽受好評，卡德還是等到要為《亡靈代言人》（Speaker for the Dead，1986）鋪路時，才回過頭來，給安德的故事增添血肉，將《戰爭遊戲》發展為長篇小說，也就是我們現在所看到的完整版。於是戰鬥之外，我們還見識到安德身為老三，與同胞兄姊之間的矛盾情仇、在戰鬥學校中被師長刻意孤立下的應對手段，以及直接反映心理層面的「巨人的毒飲」遊戲。這些內容直接描述「絕頂人才」的培育過程。包括我自己在內都曾把這些當作「資優兒童的教養迷思」；誠然，作者在書中所描寫的種種手段絕對泯滅人性，更不符合教育原則──為了成就一人，不惜把其他原本可能擁有美好前程的個體抓來打擊、陪葬，絕非正常教育的本意。然而，安德所處的時空背景本來就不是「正常」社會體系，也只有透過從未間斷的逆境掙扎，以及恐懼、威脅無所不在的精神壓力，才能在短期內逼出他所有潛能，成為最實用的殲敵工具。故事中的世界，本來就不存在「公平」二字；這也使得讀者大多只能給予同情，乃至於「同理」安德的所作所為，卻鮮少能夠設身處地、感同身受，但只要經歷過類似格局（壓力強度恐怕還不到戰鬥學校的萬一）的生命體驗，對於安德和其他配角群，尤其是那些呈現負面心態或行為的個體，多少會有更深刻的瞭解。

　　故事的另一個亮點在於作者「洞見」了網路論壇對於社會輿論的影響力。當然科幻作品畢竟不能當作科技（文化）預言看待；以現代的資訊安全稽核技術反觀近三十年前的幻想情節，自然可以挑出不少實務面的漏洞。嚴格說來，卡德只是利用必要工具來讓彼得完成「說出正確的話就能改變世界」的目標，讀者可以把它視作議題討論，毋須在細節部分吹毛求疵。

　　《戰爭遊戲》終究還是卡德創作上的變格。從《亡靈代言人》開始的正傳系列續集，又回到他在其他大系中所展現的溫柔敦厚，崇尚家庭與傳統價值的基調。兩書之間的氛圍落差，卻得靠本書終章頓時扭轉，閱讀起來不免感到些許突兀，而且更希望知道如此劇變的背後緣由。大概卡德自己也體察到讀者的期盼，於是仿效艾西莫夫（Isaac Asimov）晚年將《機器人》與《基地》兩大系列合而為一的作法，在以小豆為敘事主體的「闇影」（Shadow）旁傳系列之後，2008年所推出的《安德的流亡》（Ender in Exile），更清楚地交代此段故事的來龍去脈，本傳和旁支終於又串接成一個完整的大系。我個人非常希望出版社能再接再厲，至少能繼續推出系列中的代表作品，讓臺灣讀者更深入認識這位幻想文類中，特立獨行的傳教者。

在虛幻的精采想像中，寫盡青少年成長的真實問題

文／梁語喬（閱讀推手教師、苗栗縣致民國中老師）

看《戰爭遊戲》像是打了一場又一場的電玩遊戲般，一個接著一個精采的畫面從文字中躍進腦海裡，自己彷彿變成了安德，加入了戰爭，一起跟他在戰爭中追求勝利。 科幻小說引人入勝之處，就是沒有界限的想像讓人沈醉其中，在《戰爭遊戲》中，從主角到到戰鬥學校開始，就佈署了一連串的科幻場景，閱讀的第一要素──「引起孩子的閱讀興趣」，這本書已經充份俱備了。

　　只是除了精采的想像力、節奏迅速的故事情節之外，不難發現劇情中大人與小孩的關係，彷彿是現實世界裡，大人與孩子、老師與學生、父母與子女之間關係的縮影。《戰爭遊戲》中的那些大人，為了偉大的目標，就合理化所有對一個小孩子的要求，到了最後，他們也讓孩子相信了這是他的宿命。或許我們也曾像故事裡的大人一樣，為了幫孩子達到一個設定的理想，一個我們覺得對他未來有幫助的目標，就合理化我們的要求，忘了他們只是小孩、忘了他們本該擁有的那一份單純的快樂？

除了提醒我們別忘了小孩只是小孩，在《戰爭遊戲》這本書中，也深刻的描述了青少年問題，令人訝異的是作者精確的將青少年的情緒投射在主角身上。比如說同儕霸凌的問題，不管是學生時期還是現在當老師，我都知道這不只是告訴爸媽或是老師，就可以解決的事。畢竟大人不能像故事中，替孩子裝一個監視器，來掌控所有可能發生的狀況。從故事劇情中，大人也許能體會孩子在面對暴力時的恐懼，或許在替孩子解決問題時，可以站在孩子的立場去想辦法，而不是急著解決問題，卻將他們推入更大的恐懼之中。

書中讓人意外的結局，同時也更讓人明白，世間事善惡的抉擇，不像表面上那麼的絕對。善良的人也許會有傷害別人的無奈，壞心眼的孩子說不定也有做好事的可能，不同的孩子需要不同的理解與導引，才能找到對的那條路。

很難想像一本科幻小說中會融入了這麼多的議題，在那麼多虛幻的精采想像中，作者注了了真實的人生感受。也許當孩子在享受看這本書所帶來的樂趣時，有些種子已經埋在他們心裡。而當大人的我們，在樂趣之外，或許可以重新學習用小孩的眼光去看他們的世界，重新理解孩子的真心。

我雖然愛看書，但很少真的為了看書而「廢寢忘食」，《戰爭遊戲》是少數例外。我一直記得許多年前，我住在悶熱狹小的大學宿舍，捧讀「戰爭遊戲」的原文平裝書，欲罷不能直到最後的情景。卡德用簡單流暢的文字，講述了一個天才男孩寂寞長大的故事。他有著超凡的智商和過人的統御力，卻被迫小小年紀就告別家庭，接受嚴酷的作戰訓練。他不僅得不到親情的關愛，還得面對同儕的鬥爭，來自師長的壓力，以及巨大的孤寂。這本書結合了熱血刺激的虛擬戰爭，寫實的成長故事，還有更深刻的人文關懷，是一本不論大人小孩、類型還是主流文學讀者都會喜歡，也都應該一讀的經典作品。

──版權經紀人 譚光磊

卡德了解人類處境，並提出許多真知灼見。他把真理說得非常好──這是偉大與否的唯一終極標準。等到這一年百分之九十九出版的書籍都被完全遺忘之後，《戰爭遊戲》還會繼續吸引新的讀者。

──科幻與奇幻小說大師吉恩．沃爾夫（Gene Wolfe）

刻劃細膩的角色和節奏迅速的故事情節，吸引我們進入主角安德．威金的世界。這是個未來的世界，在其中，地球遭受外星人攻擊，軍方利用天資聰穎的兒童要拯救世界。卡德的故事如此迷人又好看，令人讀完意猶未盡。

──《教師雜誌》（Teacher Magazine）

別費事去看別的科幻小說了，除非你先讀過這本。絕對引人入勝。地球正遭受蟲族攻擊的威脅，軍方唯一的目標就是找出人類史上最偉大的軍事天才，予以訓練，以捍衛地球。他們找到了安德，把全世界的希望壓在這個小男孩的肩頭上。

──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）「推薦好書」

安德已經不光是科幻迷的最愛。很多學校已經把本書列入必讀書單中。

──《紐約每日新聞報》（The New York Daily News）

一部充滿驚奇又感人的小說。卡德在塑造他筆下的英雄時，從不會犯下過於低估或過於感傷的毛病。這個主角是個穿著短褲的小拿破崙，充滿說服力。

──《紐約時報》書評

這是卡德眾多力作的巔峰──從任何理性的標準來看，都是一本重要的科幻小說。

──《書單》雜誌（Booklist）

一本扣人心弦的太空冒險小說，也是一部對軍人心靈嚴厲起訴的書。大力推薦。

──《圖書館學刊》（Library Journal）

書中的遊戲激烈而刺激不斷。書中角色令人難忘……外星人留給人類耐人尋味的遺產。

──《軌跡》雜誌（Locus）

第三章 葛拉夫

「那個姊姊是弱點。他真的很愛她。」
　　「我知道。她有可能破壞一切，害事情從一開始就失敗。他不會想離開她的。」
　　「那你打算怎麼辦？」
　　「讓他相信他想跟我們走，甚於待在他姊姊身邊。」
　　「你要怎麼辦到？」
　　「我會騙他。」
　　「如果行不通呢？」
　　「那我就告訴他實話。碰到緊急狀況，我們可以說實話的。不可能一切都照著我們的計畫走，你也知道。」
＊＊＊

早餐時安德不太餓。他一直想著去上學會是什麼樣。想著經過昨天的打架後，要去面對史提森。想著史提森的朋友會怎麼做。大概什麼都不會做吧，但他不能確定。他不想去上學。

　　「你都沒吃，安德魯。」他母親說。

　　彼得走進來。「早安，安德。謝謝你把溼毛巾留在浴室裡啊。」

　　「特別留給你的。」安德咕噥道。

　　「安德魯，你得吃點東西。」

　　安德舉起手腕，那個姿勢的意思是，那就給我打營養針吧。

　　「很好笑，」母親說。「我想關心你們，但你們這些天才小孩根本不在乎。」

　　「媽，要生出我們這些天才，也得有你的基因啊。」彼得說。「絕對不會是從老爸身上遺傳來的。」

　　「我聽到囉，」父親說，依然邊吃早餐、邊看著餐桌上顯示的新聞報導。

　　「如果你沒聽見，那我就白講了。」

　　餐桌響起嗶聲。有人在門口。

　　「是誰啊？」母親問。

　　父親按了一個鍵，一名男子顯示在餐桌螢幕上。他穿著當今地球上唯一的一種軍服，就是國際艦隊的制服。

　　「我還以為事情結束了，」父親說。

　　彼得一言不發，只是把牛奶倒進他的早餐穀物片中。

　　而安德則心想，或許我今天不必去上學了。

　　父親輸入密碼，把門打開，然後站起身。「我去看看，」他說。「你們留在這裡繼續吃。」

　　他們留下來，但是沒有繼續吃。過了一會兒，父親回到餐室叫母親。

　　「事情大條了，」彼得說，「他們發現你在學校揍那個小孩，現在他們會把你抓去小行星帶坐牢了。」

　　「你智障啦，我才六歲耶，我是未成年人。」

　　「你是老三，屎蛋。你什麼權利都沒有。」

　　薇倫泰進來，一頭剛睡醒的蓬鬆頭髮散落在臉的兩旁。「媽和爸呢？我生病了，沒辦法去上學。」

　　「又有口試（oral exam）了嗎？」彼得說。

　　「你閉嘴啦，彼得。」薇倫泰說。

　　「你應該放輕鬆，好好享受的，」彼得說。「事情有可能更糟。」

　　「我不曉得還能怎麼糟。」

　　「要是肛門檢查（anal exam）就更糟了。」

　　「哈哈，很好笑，」薇倫泰說。「媽和爸人在哪裡？」

　　「在跟一個國際艦隊來的人講話。」

　　出自直覺，她立刻看了安德一眼。畢竟，多年來他們一直期望有個人來告訴他們安德過關了，說他們需要安德。

　　「沒錯，看他，」彼得說。「但也可能是我，你知道。他們可能明白，我畢竟才是最優秀的。」彼得老是這樣，一旦他的感情受到傷害了，就會變得很討人厭。

　　門打開了。「安德，」父親說。「你最好過來一下。」

　　「抱歉啦，彼得，」薇倫泰嘲弄道。

　　父親拉長了臉。「孩子們，這可不是開玩笑的事情。」

　　安德跟著父親來到客廳。那個國際艦隊的軍官一看到他們就站起來，卻沒朝安德伸手。

　　母親轉著她手指上的婚戒。「安德魯，」她說，「我怎麼也想不到，你居然會去跟人家打架。」

　　「史提森家的小孩住進醫院了，」父親說。「你真的把他傷得很重。用你的鞋子，安德。這樣不太光明磊落。」

　　安德搖搖頭。他本來預料會來追究史提森事情的，會是學校的人。而不是一名艦隊軍官。事態比他原來以為的要嚴重。但他實在想不出當時自己還能怎麼辦。

　　「你對自己的行為有什麼解釋嗎？」那名軍官問。

　　安德又搖搖頭。他不知道該說什麼，也很怕多說些什麼，只會讓自己顯得更惡劣而已。我會承受的，不管是什麼懲罰，他心想。我們就做個了斷吧。

　　「我們願意考慮一些可以減輕罪責的情節，」那個軍官說。「不過我得告訴你，情勢難起來不妙。你在他倒下後，還踢他的鼠蹊，而且重複踢他的臉和身體──聽起來你好像樂在其中。」

　　「我沒有。」安德低聲道。

　　「那你為什麼要這樣做？」

　　「他那票幫手在場。」安德說。

　　「所以呢？這能當成理由嗎？」

　　「不能。」

　　「告訴我，你為什麼後來還要踢他。你都已經打贏了。」

　　「把他打倒是贏了第一架。我希望接下來也都能贏。這樣他們就不會再來找我麻煩了。」安德忍不住，他太害怕、太為自己的行動羞愧了。儘管他想忍著，卻還是哭了出來。安德不喜歡哭，也很少哭，但現在，不到一天之內，他卻哭了三次。而且一次比一次糟糕。這回在他爸媽和這個軍官面前哭，真是太丟臉了。「你們拿掉了監視器，」安德說。「我就得照顧自己了，不是嗎？」

　　「安德，你應該找大人幫忙的，」父親開口了。

　　但那個軍官站起來，從房間另一頭走到安德面前。他伸出一手。「安德，敝姓葛拉夫，海潤．葛拉夫上校。我在位於小行星帶的戰鬥學校服務，負責基礎訓練。我是來邀請你入學的。」

　　總算。「可是那個監視器──」

　　「測試你的最後一個步驟，就是看監視器拆了之後，會發生什麼事。這不是必要步驟，不過以你的狀況──」

　　「所以他通過了？」媽媽不敢相信地說。「因為他害那個史提森住院？如果安德魯殺了他，你們會怎麼樣？頒個勳章給他嗎？」

　　「重點不在於他做了什麼，威金太太。而是為什麼。」葛拉夫上校遞給她一個裝滿了紙張的文書夾。「這是徵召文件。你兒子已經通過國際艦隊徵兵處的審核。當然我們早就取得你的同意，當初你確定受孕時，就已經簽下同意書，否則他也不可能出生了。從那時開始，他就是我們的人了，只要他符合資格。」

　　父親開口，聲音顫抖著。「你們真是太不厚道了，先讓我們以為你們不想要他，接著又還是要把他帶走。」

　　「還有這個關於史提森男孩的騙人把戲。」母親說。

　　「那不是騙人的把戲，威金太太。除非我們知道安德的動機，否則我們不能確定他不是另一個──我們必須知道那個行動的意義。或至少是安德所相信的意義。」

　　「你非得喊他那個蠢綽號嗎？」安德的母親哭了起來。

　　「他也是這樣自稱的啊。」

　　「你打算怎麼做，葛拉夫上校？」父親問。「現在就帶著他走出那扇門嗎？」

　　「那要看狀況，」葛拉夫說。

　　「看什麼狀況？」

　　「看安德是不是想跟我們走。」

　　母親的哭泣變成憤恨的大笑。「啊，原來畢竟是自願的，真體貼啊！」

　　「對你們二位來說，當初懷了安德時，整件事就已經決定了。但對安德來說，他根本還沒做決定。徵召來的士兵可以用來當炮灰；但如果是軍官，那就得是他們自願的。」

　　「軍官？」安德問。他一出聲，其他人都安靜了下來。

　　「沒錯，」葛拉夫說。「戰鬥學校是要訓練未來的星艦艦長、小艦隊指揮官，以及艦隊將軍的。」

　　「我們就坦白講清楚吧！」父親憤怒地說。「進了戰鬥學校的男孩，有多少人最後真的能指揮艦隊的！」

　　「很不幸，威金先生，這是機密資訊。但我可以告訴你，通過第一年的學生，沒有一個不能成為軍官的。而且他們退休時，職位都至少是太陽系戰艦的首席執行官。即使是屬於我們太陽系的國防軍隊，也還是無上的榮耀。」

　　「那有多少人能通過第一年？」安德問。

　　「只要想要，就能通過。」葛拉夫說。

　　安德差點說，我想要。但他忍住了沒說。加入戰鬥學校可以讓他不必上學，但那太蠢了，學校的問題幾天就會過去。加入戰鬥學校也可以讓他離開彼得──這點更重要，可能關係到他的生死。但這麼一來，就同時得離開爸爸和媽媽，以及最重要的，得離開薇倫泰。成為一個軍人。安德不喜歡打架。他不像彼得那種人，仗著強壯去欺負弱小；而且他也不喜歡自己這種人，憑著聰明去欺負蠢人。

　　「我想，」葛拉夫說，「安德和我應該私下談一談。」

　　「不行，」父親說。

　　「我要帶他走之前，一定會讓你們再跟他談過的，」葛拉夫說。「你們其實也阻止不了我。」

　　父親又瞪著葛拉夫看了一會兒，這才站起來離開房間。母親則暫停下來，緊緊握了一下安德的手。她離開時順手帶上門。

　　「安德，」葛拉夫說，「如果你跟我走，就會有很長一段時間不能回到這裡了。戰鬥學校不會有任何休假，也不准有訪客。整套的訓練課程會延續到你十六歲──等你到了十二歲，在某些條件下，才能第一次休假離校。相信我，安德，六年中，人的改變很大的。如果你跟我走，等你下次看到你姊姊薇倫泰，她就已經是個女人了。你會成為陌生人。你還是很愛她，安德，但你不會了解她的。我不會假裝這種事很容易。」

　　「那我媽和我爸呢？」

　　「我了解你，安德。我已經看了好一陣子的監視器錄影帶。對你的爸爸和媽媽，你不會想念太久，也不會想念太多的。而他們也不會想念你太久。」

　　安德雙眼不禁湧上淚水。他別開臉，但沒伸手擦淚。

　　「他們的確愛你，安德。但你要了解，你的出生讓他們付出了很大的代價。他們生在信仰虔誠的家庭，你知道。令尊受洗時的姓名是約翰．保羅．維綽瑞克。天主教徒。九個小孩中排行老七。」

　　九個小孩。真是無法想像。那是犯罪啊。

　　「沒錯，唔，為了信仰，人類會做出一些奇奇怪怪的事情。你知道生育是要經過核准的，安德──當時沒那麼嚴，不過還是不容易。只有頭兩個小孩有免費教育，往後每多生一個小孩，要交的稅就會暴增。你父親滿十六歲時，就引用〈抗命家庭法案〉，跟家人斷絕關係。他改了姓名，放棄他的宗教信仰，發誓除了規定的兩個小孩之外，絕對不會多生。他是認真的，他童年時經歷的所有羞辱和迫害──他發誓絕不讓自己的小孩再經歷一遍。你明白了嗎？」

　　「他不想要我。」

　　「這個嘛，其實現在沒有人想生第三個小孩了。你不能期望他們很高興。但你父親和母親是特殊案例。他們兩個都放棄了原來的信仰──你母親本來是摩門教徒──但事實上，他們的感覺還是摸稜兩可。你知道摸稜兩可是什麼意思嗎？」

　　「他們有兩種感覺。」

　　「他們以自己出身於抗命家庭為恥。他們隱瞞這件事。嚴重到你母親從不承認她是生於猶他州，擔心會引起別人猜疑。你父親也不承認自己的波蘭血統，因為波蘭至今還是抗命國家，而且因此受到了國際制裁。所以，你就知道，雖然是政府直接下令，但他們生了老三，就破壞了過往的一切努力。」

　　「我知道。」

　　「但其實情況還要更複雜。你父親還是依照正統的聖人名字，幫你們小孩取名。事實上，你們三個當初一從醫院接回家後，他就親自幫你們施洗。而且你媽很反對，每次因為這件事跟他吵架，不是因為她不希望你們接受洗禮，而是因為她不想讓你們成為天主教徒。他們其實沒有真正放棄自己的宗教信仰。他們把你看成他們的驕傲，因為他們有辦法規避法律，生了第三個孩子。但你也同時是個怯懦的證明，因為他們不敢更進一步，實行他們仍然覺得正確的抗命行動。同時，你也是一個公開的恥辱，因為你的每一步，都抵觸了他們想融入正常守法社會的努力。」

　　「你怎麼知道這些？」

　　「我們在你哥哥和姊姊身上都裝過監視器，安德。你會很驚訝這些儀器有多麼敏感。我們直接連到你的腦子。你聽到的一切，我們都能聽到，不管你有沒有仔細聽，不管你是不是了解。我們都懂。」

　　「所以我父母愛我，但是又不愛我？」

　　「他們愛你。問題是他們是不是希望你在這裡。你這個屋子裡，始終是個破壞因子。是緊張的來源。你明白嗎？」

　　「引起緊張的人不是我。」

　　「我指的不是你做的事情。而是你這個人。你哥哥恨你，因為你是他不夠優秀的活證據。你爸媽討厭你，因為你讓他們想起他們想迴避的過往一切。」

　　「薇倫泰愛我。」

　　「全心全意。徹底、毫不保留，她真心愛你，你也愛她。我告訴過你，這個決定不會容易的。」

　　「那裡是什麼樣子？」

　　「很辛苦。要用功讀書，就跟這裡的學校一樣，只不過數學和電腦的課程更重得多。還要上軍事史，策略與戰術。另外最重要的，是戰鬥室。」

　　「那是什麼？」

　　「戰爭遊戲。所有男孩組成不同的軍隊，每天在無重力狀態下，模擬戰鬥狀況。不會有人受傷，但勝負是算數的。每個人都從普通士兵開始，接受命令。大一點的男孩就是你的長官，他們負責訓練你們，在戰鬥中指揮你們。我只能告訴你這麼多了。那就像是在玩蟲族大戰太空人──只不過你們的武器是有作用的，同時有其他軍人跟你並肩作戰，而且你的未來和人類的未來，就要看你學得有多好、戰鬥得有多好。那種生活很艱苦，你不會有正常的童年。當然，以你的聰明，加上又是老三，你本來就不會有太正常的童年。」

　　「全都是男孩嗎？」

　　「有少數女孩。女生很少能通過入學測試，太多個世紀以來的演化都對她們不利。總之，學校裡的那些女孩，不會有一個像薇倫泰。不過你會在那邊找到兄弟的，安德。」

　　「就像彼得嗎？」

　　「彼得沒錄取，安德，原因正好就是你恨他的那些。」

　　「我不恨他，我只是──」

　　「怕他。唔，彼得也不是那麼壞，你知道。他是我們很久以來所看到最優秀的。我們要求你父母接下來生女的──反正他們本來就打算生個女兒──期望薇倫泰會像彼得，但溫和一點。結果她太溫和了。於是我們就正式要求他們生下你。」

　　「一半的彼得，加上一半的薇倫泰。」

　　「如果事情發展順利的話。」

　　「結果呢？」

　　「據我們所知是如此，測試結果非常好，安德。但測試結果不能透露一切。事實上，認真來說，能透露的資訊非常少。不過總比什麼都沒有要來得好。」葛拉夫湊過去，雙手握住安德的手。「安德．威金，如果是要為你選擇最好的、最幸福的未來，我會要你待在家裡。留在這兒，快快樂樂地成長。雖然你是老三，還有個哥哥決定不了要當好人還是當走狗，但這世上還有更糟糕的事物，其中之一就是戰鬥學校。但我們需要你。現在對你來說，蟲族可能只是個遊戲，但上次他們差點把我們徹底消滅。他們冷酷無情，數量比我們多，而且武器比我們精良。唯一拯救我們的，就是我們有最傑出的軍事指揮官。也許是命運，也許是上帝旨意，也可能是傻人有傻福，反正幸好我們有梅哲．瑞肯。

　　「但我們現在沒有他了，安德。我們窮盡一切資源，打造出來的艦隊，會讓上次來襲的蟲族軍隊像是一群在游泳池裡玩的小孩。我們也發展出一些新的武器。但即使如此，可能都還是不夠。因為上次戰爭已經是八十年前了，他們也有時間準備。我們必須盡力爭取到最好的一切，而且要快。或許你到最後無法成功，或許可以。或許你會在壓力之下崩潰，或許你會毀了一輩子，或許你會恨我今天來你家找你。但只要有一絲機會，可以因為你加入艦隊，使得人類有機會倖存，蟲族永遠不再來襲──那麼我就會要求你加入。要求你跟我走。」

　　安德難以專心在葛拉夫上校身上。這個人看起來好遙遠，好小，小到彷彿安德可以用鑷子夾起他，把他扔進口袋裡。拋下這裡的一切，去一個很辛苦的地方，沒有薇倫泰，沒有媽媽和爸爸。

　　然後他想到人人每年都至少要看一次的那部蟲族影片。中國大殘殺。小行星帶之役。死亡和苦難和恐怖。梅哲．瑞肯以他高明的調度，利用看似脆弱的人類小艦艇，摧毀了規模和火力都要大上兩倍的敵軍艦隊。就像小孩去打成人。結果我們贏了。

　　「我很害怕，」安德平靜地說。「可是我會跟你走。」

　　「再說一次，」葛拉夫說。

　　「我生來就是為了做這件事，不是嗎？如果我不去，那我活著又有什麼意義？」

　　「這個理由還不夠好。」葛拉夫說。

　　「我不想去，」安德說。「但是我會去。」

　　葛拉夫點點頭。「你可以改變心意。在你跟我上車之前，你都可以改變心意。但上了車之後，你就必須全心為國際艦隊服務了。你明白嗎？」

　　安德點點頭。

　　「好吧，我們去告訴他們。」

　　媽媽哭了。爸爸緊緊擁抱安德。彼得搖頭說。「你這個幸運的腦殘馬屁精。」薇倫泰吻了他，眼淚沾上了他的臉頰。

　　沒有什麼好打包的，沒有東西要帶。「你所需要的一切，學校都會提供，從制服到學校用品。至於玩具──學校裡面只有一個遊戲。」

　　「再見，」安德對家人說。他牽著葛拉夫上校的手，跟著他走出門。

　　「幫我殺幾個蟲族！」彼得喊道。

　　「我愛你，安德魯！」母親叫著。

　　「我們會寫信給你的！」父親說。

　　而正當他爬上靜靜等在走廊的汽車時，他聽到薇倫泰錐心的哭喊。「回到我身邊！我永遠愛你！」