第一章　光與影

當你手上拿著這本書時，或許已經聽過寶麗來（Polaroid）拍立得相機；即使沒聽過，可能也不需要我告訴你。因為在即時攝影問世六十幾個年頭之後，「寶麗來」依然是地球上最家喻戶曉的新名詞之一。甚至在二○○三年，嘻哈樂團街頭霸主Andre 3000在百萬金曲「Hey Ya」裡唱著「像甩寶麗來照片一樣地甩動」，年輕人一聽就知道這句歌詞的意思。在即時攝影的年代，寶麗來獨占鼇頭，而且整塊市場也是由寶麗來這家公司從無到有一手打造起來，最終成為一年二十億美金的產業。直到寶麗來破產關門之前，市場上根本沒有任何競爭對手能真正挑戰它的霸業。

一九七○年代，全世界每年拍攝十億張寶麗來的拍立得照片，而現在整個產業幾乎已經消失得無影無蹤。大約在二○○○年，數位相機問世並橫掃市場，顛覆了社會大眾的拍照習慣。一夕之間，拍立得攝影的底片已變成一種特殊玩意，剩下的買家主要是藝術家。任何一家依靠販售或沖洗底片的公司，都經歷過一段重組的艱困歲月。伊士曼柯達的員工人數從一九八○年代晚期達十四萬五千人的高峰銳減至不足兩萬人，並於二○一二年申請破產保護（見第十一章）。當時已經飽受長期債務與其他問題所困的寶麗來更是遭受重擊。二○○一到二○○九年間，寶麗來兩度宣布破產，三度易手，其中一位買家還因為詐欺鋃鐺入獄，寶麗來拍立得的底片最終於二○○八年走入歷史。

但拍立得攝影並未真的消聲匿跡。富士底片還是為寶麗來拍立得的老相機和富士自己的機型生產幾款底片，而寶麗來最後幾批庫存底片在市場上變得炙手可熱，買家願意以四、五十塊美金，甚至更高的價錢買一包十張快過期、曝光愈來愈不精準的底片。有些玩家努力想用模擬的方式延長它的壽命，試著賦予即時底片新的生命。最新一個擁有寶麗來這塊招牌的老闆也想出一套新的計畫，就是讓即時攝影結合數位時代。

說到底，數位照片就是即時照片。拍立得相機最大的突破就是可以馬上看到剛拍的相片。如果照片過度曝光、失焦或者是構圖不佳，都可以馬上重拍，拍到滿意為止。但數位相機可以更快看到成果，而且根本不花你一毛錢。

即便如此，數位相機還是不像過去的拍立得一樣可以讓大家聚在一塊。如果抱著一台老相機參加聚會，很快就會引起大家的討論：「嘿，這個玩意還可以拍照嗎？」「這部相機還值錢嗎？」接著照片洗出來了，他們就說：「哇，看起來真不賴，我不記得拍立得的照片有這麼好。但小時候我們家也有一台……」這部相機是一九四○年代令人眼睛一亮的新發明，一九七○年代拍立得相機風行各地，幾乎隨處可見，直到今日看似乏人問津，卻依然流露出一股奇怪且令人著迷的吸引力。

拍立得不只是拿來拍生活剪影。拍立得攝影熱潮期間，亞當斯與伊凡斯等藝術家也對它讚譽有佳。安迪•沃荷、霍克尼與梅普索普也都用寶麗來拍立得拍過幾千張照片。威格曼那些著名的狗照片大部分也出自拍立得相機。他和許多藝術家，例如克羅斯與瑪麗，從過去到現在都還是偏愛這些體積龐大且非常獨特的寶麗來拍立得相機洗出來的20×24照片。手工打造的拍立得相機不到十二部，有五台還在，而且擺在紐約的那一台幾乎每天都有拍攝任務，根本沒有任何一台數位相機足以媲美。

小孩子對於即時照片的反應尤其強烈，不管他們是站著被拍還是使用相機。睜大眼睛看著自己的臉從化學藥劑的綠灰色霧面慢慢浮現，是一段獨特且迷人的經驗。老式的拍立得底片是在一張小小的夾層紙板上顯影，經過一小段時間後就會剝落，給人一種截然不同且溫馨的人際互動。拍照的攝影師與影中人在照片未乾之前可以稍微聊個天，當照片洗好，就可以當作禮物送給他或者是馬上在現場傳閱。可惜的是，現在拍照已經不具備這層社會形式。

寶麗來在一九四○年引入即時攝影。這家公司當時發跡的路徑後來在矽谷的模式中很常見。首先，科技天才有個異想天開的想法，找幾個志同道合的伙伴一起奮鬥。他們不眠不休地熬夜努力，對解決產品問題充滿熱情。接著加入創投基金與聰明的行銷策略，讓每個人都大發一筆財，即使他們的初衷並不是為了賺錢。之後會有一段時光充滿無限機會，然後企管專家進來把事情搞砸，或者是創辦人發現自己的腦子和一般生意人無異，最後砰然一聲，故事畫下一個不完美的句點。

最接近這類故事的公司就是蘋果電腦。除了到目前為止蘋果的故事似乎有個比較好的結局外，過程都很類似。兩家公司都專注於將自己的科技產品不斷精緻化，總部也都設在研究型大學附近以吸引人才──寶麗來位於哈佛大學與麻省理工學院的麻州劍橋，而蘋果則坐落在史丹佛與柏克萊附近。他們都對卓越、優雅與異想天開的產品設計相當著迷，而且公司內部都由一位深具遠見、如神一般的發明天才帶領，讓規模與市值狂飆。在蘋果電腦，這個人就是賈伯斯，而在寶麗來，這位天才就是蘭德。

正如蘋果的故事幾乎都可以追溯到賈伯斯，寶麗來的傳奇也差不多都集中在蘭德一人身上。蘭德帶領寶麗來的歲月裡，就像賈伯斯一樣是所有鎂光燈的焦點。柯達的管理層習慣把寶麗來叫做「他」，例如「他下一步要做什麼？」有四十幾年的時間，蘭德就等於寶麗來。一九七二年他推出SX-70相機，這款相機沖洗出來的照片留有一條寬寬的白邊，在許多人眼中這是拍立得的經典照片，而蘭德也在這一年登上「時代」與「生活」兩份雜誌的封面。

寶麗來的年度股東大會上，蘭德常站到台上，使盡渾身解數報告下一個重要產品的進度，有時還會加上說明細節的投影片，並且會在每個串場間播放音樂。一個世代之後，賈伯斯是穿著三宅一生的黑色套頭衣和藍色牛仔褲做相同的事。兩人大學都讀到一半輟學，擁有人人所企求的財富，也都堅信自己的發明會改變人與人之間的基本互動。

賈伯斯三番兩次表達對蘭德的仰慕之情。他在「花花公子」的專訪中還尊稱蘭德是「國寶」。蘭德職業生涯晚期遭到寶麗來董事會半冷凍逼退，賈伯斯覺得這是「我所聽過最愚蠢的決定之一。」事實上，在蘋果竄起的過程中，兩人有三面之緣。根據賈伯斯當時的老闆斯卡利回憶，當時兩位發明家彼此講述個人非凡的經驗：他們先是想像出一個完美的新產品，而且能預見整個產品生產出來的樣貌，接著會花費數年時間督促執行人員、工程師與工廠，盡可能排除萬難把想像中的產品創造出來。

……