隕落，烏托邦的長存

若說日本的當代建築，正迅速竄起、甚至開始引領世界的趨勢與風潮，其實並不為過。就以普利茲克建築獎為例，在35年的歷史中，日本建築師六度獲獎，其中三次是在最近的五年內，包括了2010年由仍屬中堅的妹島和世與西澤立衛一起奪魁，2013年由老驥尚未伏櫪的伊東豐雄獲獎，以及2014年由土反茂得獎，都在在顯示日本在當代建築領域上的銳氣與厚度，絕對雙雙不容忽視。

要溯源回去，可能必須要從明治維新回顧起其因由。但簡單的觀看，則可以以二次戰後、尤其是60年代起，日本建築界的崛起與復興說起。其中最指標性的自然是「代謝派」的出現，並於1960年在日本舉行的世界設計大會上，公開發表了應對戰後人口激增、城市與建築必須要認真尋求如何與之有機共同生長的觀念，首次引發世界的注目，也作為日本當代建築整波新浪潮的啟動機。或可以這樣說，「代謝派」的出現，確實奠定了日本近世代建築發展的紮實基礎。

2011年底離世的菊竹清訓，就是這個極重要「代謝派」的核心戰將，自然也更是日本現代建築史裡、絕對必須銘記的重要建築師之一。

關於菊竹清訓的意義何在，我覺得可以以下列幾個角度來作觀看：

首先，當然脫離不了與「代謝派」連結的關係。「代謝派」的都市／建築理念，雖說是在回應戰後嬰兒潮湧現、人口暴增的現實問題，但其背後對建築的信念，其實可以見到是延續「現代性」所牢牢建立、對於科技與機械量產的認真追隨，與因應工業社會的興起，顯現人必須逐水草居的游牧般變異生活，對於這樣新的生活模式的努力破解。

也就是說，社會與個體生活的朝夕幻變與不可測（游牧化），其實可能更是「代謝派」想要挑戰的時代議題，運用的手法，則大量依賴科技的介入與期待，同時思考如何利用模具化的量產，來化解代謝與替換時的消費成本。這樣作品與觀念的實踐，從他30歲（1958）所打造出來的自宅Sky House，就以著可以替換的單元「move-net」，做出的嘗試與宣告。

這樣的類同觀念，在「代謝派」的同時代，可以見到以倫敦為基地、Archigram的隔空相輝映，甚至，還可以在此刻的台灣，見到譬如以「自立造屋」受矚目的謝英俊，某種與之遙遙致意般的類同操作模式。

關於這些類同性，我們或可以都視之為對於現代主義道統的一種積極承傳，這包括對於密斯以鋼構及模矩所建構、現代科技為本的建築新規範，或是科比意比較傾靠向藝術性格、對於混凝土的材料與力量，所投注地那種帶著神聖與雕刻性格的凝視，皆是令人感佩的。

另外一個關於菊竹清訓的意義，我覺得會落在他與日本傳統建築的對話上。不管在空間與造型設計上，都可見到菊竹清訓對此努力的痕跡，譬如1963年的「出雲大社廳舍」作品，他以混凝土的構造、不斷與傳統木構的柱樑系統，做出美學與意涵上的對語意圖，就是他這樣系列嘗試的佳例。

而在空間與機能的關係上，他更是積極挑戰「形隨機能」的說法，主張空間可以先於機能，並由居住者慢慢去發現與再定義。這樣的態度，依照本書的說明，是接近日本神道所說的「依代」，也就是：「所謂依代，就是神靈依附的媒介物。建築具有的機能，不是一開始就存在於空間，而是後來才產生的。因此，建築師該做的不是決定機能的設計，而是如何設計出容易成為『依代』的空間。」

先空間後機能，是相當有趣的說法與歷史承傳。

最後，我覺得菊竹清訓最不可被忘記的意義，在於他所具有某種烏托邦懷想的海上「浮動城市」構想，這也是「代謝派」關於城市規劃裡，相當具企圖心與浪漫性的重要提案。菊竹清訓對此的具體實踐／實驗，是透過1975年的沖繩國際海洋博覽會上，由政府出資建造的會館Aquapolis（人工海上都市），讓我們見到一座城市在海洋裡浮動與游牧的可能，積極地挑戰我們對於城市（甚至國家）的未來想像，視野遼闊也勇敢。

這種將結構與空間分開思考的巨型建築（magastructure）觀念，除了是回應戰後人口遽增的現實壓力外，其實更暗示了我們對於未來都市與生活的想像可能，也開啟我們以科技挑戰未來生活的某種憧憬。當然，因為時空等現實因素的更易，以及對科技與環境態度的時代轉變，現在已經不太見到這樣近乎烏托邦的想像，但是回顧菊竹清訓這樣浩然與盪氣的規劃氣魄，還是令人不能不深深懷念的吧！

菊竹清訓在2011年底離世，他所珍愛的Aquapolis（人工海上都市），則在更早的2000年，被默默地送往上海解體。二者的驟然凋零，都同樣令人感慨，有如見到某種時代的隕落，但是，也許不必這樣悲觀看待，這可能更暗示著一種永恆烏托邦的必將因而長存。

阮慶岳／元智大學藝術與設計系教授