我不知道那隻貓有多麼了不起，但單憑我有名字這一點，我就贏過了那隻不可一世的貓。

不過，我喜不喜歡自己的名字又是另當別論。因為我得到的那個名字，與我的性別不搭到了極點。

我大約是在五年前得到了那個名字，當時正好成年。題外話，將貓的年齡換算成人類年齡的計算方式眾說紛紜，但普遍都同意貓出生一年，約莫就是人類的二十歲。

當時我很喜歡的睡覺場所，是某公寓停車場裡一輛銀色休旅車的引擎蓋。

至於為什麼喜歡那裡，是因為就算睡在那輛休旅車上，也不會遭受到「噓！噓！」這種屈辱的驅趕。不過是能夠直立行走的一種巨大猴子，人類這種生物真是傲慢得教人不敢苟同。

分明是他們把車子放在戶外，卻不允許貓踩上去，這種想法簡直莫名其妙。在貓看來，可以踩踏的地方明明都是公共場所。要是一不小心在引擎蓋留下了腳印，他們還會氣急敗壞地衝來驅趕。

總之，那輛銀色休旅車的引擎蓋是我中意的睡覺地點。我第一次迎來冬天，被太陽公公晒得暖洋洋的引擎蓋實在是無可挑剔的天然地暖地板，總是在此午睡。

不久春天來到，我幸運地度過了一輪四季。貓如果能在春天出生，那是天大的福氣。貓戀愛的季節通常是春天和秋天兩次，但秋天出生的小貓幾乎都熬不過冬天。

當我蜷成一團躺在暖洋洋的引擎蓋上，忽然感受到一道熱切的視線。我微微睜開眼睛。

一名高大清瘦的年輕男子正入迷地瞇起雙眼欣賞我的睡姿。

「你總是在這裡睡覺嗎？」

還好啦，有意見嗎？

「你真可愛耶。」

還好啦，常常有人這麼說。

「我可以摸你嗎？」

這我可敬謝不敏！我火速略微抬起前腳威嚇後，男子噘著嘴說：「小氣。」跟我抱怨也沒用，如果是你，睡覺的時候被人摸來摸去也會不高興吧？

「必須給點報酬才行嗎？」

哦，很懂得做人嘛。既然打擾了我的安眠，就必須給點補償才行。我輕巧地抬起頭看向他，男子開始往提著的超商塑膠袋裡摸索。

「我沒有買什麼貓會吃的東西呢。」

什麼東西都可以，我是野貓，所以不會挑三撿四。那個條狀的洋芋片看來還不錯。我嗅了嗅從袋子裡露出一截的包裝，男子苦笑著輕拍了一下我的頭。「喂，喂，這是油炸食品喔。」

「對身體不好，所以你不能吃。而且這是超辣口味。」

對身體不好？我說你啊，以為不曉得明天會如何的野貓還有餘力注意身體健康嗎？現在這個當下，先填飽肚子才是最重要的。

最後男子從豬排三明治中抽出豬排，撕開麵衣後，放在掌心上遞給我。要我直接這樣吃嗎？就算你想靠這種方式縮短距離，我也不會上你的──不過，實在很少有機會可以吃到這麼新鮮又大塊的肉，好吧，讓步一下也未嘗不可。

我狼吞虎嚥地吃著豬排時，有手指悄悄地從下巴滑向耳朵。是男子空著的右手。緊接著他輕輕搔抓耳後。給予我食物的人類，我會允許他們短暫摸我，但這個男子的動作真是熟練。

再多給我一點食物的話，讓你摸下巴也可以喔。我將腦袋蹭向男子的手──簡直不費吹灰之力。

「這下子根本是生菜三明治了嘛。」

男子苦笑著說，從兩入的豬排三明治中抽出最後一塊豬排，再撕開麵衣遞給我。其實保留麵衣也沒關係，那樣更能填飽肚子。

依他施捨的份量，讓他盡情摸個夠後，也差不多到歇息打烊的時間了。

我正想再次抬起前腳驅趕他時──

「下次再見啦。」

男子早一步抽開了手，起身離開，直接走上公寓樓梯。

啊喲，連時機也掌握得剛剛好。

這就是我們的初次邂逅。而這個男子為我取名，是不久之後的事了。

此後，每晚銀色休旅車底下都放有乾糧。後輪下方，正好是人類一手可以掌握，份量足以供應貓的一餐。

走上公寓樓梯的那個男子晚上都會出來放乾糧。我碰巧也在的時候，他會摸摸我作為交換，我不在的時候，他仍會恭謹地擺上食物。

有時會被其他貓先吃掉，有時可能是男子出了遠門，我等到早上也不見乾糧的蹤影，但大抵能安定地一天吃到一餐。不過，人類太反覆無常了，所以我不會完全依賴他們。野貓平常就會多加留意，在四處設置食物的供給來源。

不即不離的泛泛之交。就在我與男子的這種相處模式穩定下來時──大幅改變我們關係的命運降臨了。

命運對我非常殘酷。

半夜橫越馬路之際，車子的燈光突然打在我身上。我正想趕緊跑過，刺耳的喇叭聲卻響徹雲霄。這點十分糟糕。

我嚇得慢了一拍才往前衝。原本可以行有餘力地躲開，卻慢了半步遭到波及。「砰！」一陣強烈的衝擊將我撞飛──我完全搞不清楚發生了什麼事。

總之當我回過神，自己已經栽進路旁的樹叢裡。有生以來從未經歷過的劇痛充斥全身。但是，我還活著。

哎呀，還真是倒楣──試圖起身後，我尖叫一聲。好痛好痛好痛！右後腳痛得非比尋常！

我癱坐下來，扭過上半身想舔拭傷口時──天哪！骨頭跑出來了！

至今即便是咬傷、割傷這類有些嚴重的傷口，我都用自己的舌頭設法清理，但這下子有點困難了。腳上露出的骨頭帶著劇烈的疼痛，主張它的存在。用不著那麼極力主張！

怎麼辦？該怎麼辦才好？──誰啊。

誰來救救我這種話太可笑了。明明不會有半個人來幫助野貓。

但在那個當下，我卻想起了每晚向我進貢乾糧的那名男子。

我竟然心想如果是那傢伙，也許願意幫幫我。明明只是不即不離的關係，看在他施捨食物的份上讓他摸摸我而已，為什麼呢？

我拖著突出了骨頭的右後腳開始移動。僅是在地面上拖著腳，骨頭就痛得要命。途中我好幾次痛得站不起來。我不行了，撐不下去了，無法再移動半步了。

我並未離開那棟公寓太遠，但走到銀色休旅車前面時，天空已經開始泛白。

我不行了，撐不下去了，無法再移動半步了。這次是真的！

我竭盡全力放聲大叫。

好、痛、啊──────────────────！

我一再一再發出叫聲，最終連聲音也越變越小。連發出聲音也很痛，這我可沒騙人。

就在這時，有個人從公寓樓梯走了下來。抬頭一看，是那名男子。

「──果然是你嗎？」

男子臉色大變地跑向我。

「怎麼了？被車撞到了嗎？」

雖然很丟臉，但我有些太粗心了。

「很痛嗎？很痛吧？」

別問廢話，我要生氣囉。先關心受傷的貓啦。

「因為你的叫聲非常淒厲，我就醒過來了。──你在呼喚我吧？」

沒錯沒錯，叫了好多次。你動作有點慢喔。

「……你是心想如果是我，可以幫幫你吧。」

雖然我也不願意啦──還想裝模作樣時，男子不知怎地吸了吸鼻子。為什麼是你在哭？

「真了不起，竟然會想起我。」

貓不像人類會哭泣。但是──不知道為什麼，我好像可以明白哭泣的感覺。

在我覺得再也撐不下去時，我想起了你。心想來到這裡的話，你會幫幫我。

欸，你會幫助我吧？我全身痛得不得了。

痛得甚至讓我感到害怕。我會怎麼樣呢？

「好了好了，已經沒事了。」

男子將我放進鋪有鬆軟毛巾的紙箱裡，再讓我坐進銀色休旅車。

目的地是動物醫院。至於那裡是如何成為我一生的禁地，詳細經過就省略吧。因為多數動物都認為，醫院這種地方就是去過一次後、再也不想去第二次，所以囉哩囉嗦地說明我的情況也沒有任何意義。

在傷口痊癒前，我暫時借住在男子家中。男子的房間乾淨整潔，他一個人獨自生活。我的廁所設在浴室的更衣間裡，廚房裡放有我的飼料盆和水盆。

別看我這樣，我可是一隻頭腦聰明又彬彬有禮的貓，一次就記住了廁所的使用方式，絕對不會隨地大小便。就連磨爪子，也不會在男子說不行的地方磨。牆壁和柱子似乎會讓男子感到困擾，所以我決定利用家具和地毯磨爪子。因為男子並沒有說家具和地毯無論如何都不行（雖然起初他露出了有些難過的表情，但我是懂得察言觀色的貓，分辨得出一件事情是否絕對不行。而家具和地毯並非「絕對」不行）。

骨頭重新接上直至拆線大約花了兩個月吧。我在這段期間知道了男子的名字。

宮脇悟。

悟總是依當下的心情，隨意叫我「你」、「貓咪」或「小貓」等等。當然這是因為我沒有名字。

就算我有名字，悟不懂我的語言，我也無法告訴他。人類真是不方便呢，只懂得自己的語言。各位，你們知道嗎？其實在這方面，反而是動物精通更多語言。

每當我想出去，悟都會垂下眉毛、露出為難的表情說服我。

「你出去以後，可能不會再回來了吧？所以痊癒之前先忍耐一下吧。要是線一輩子都留在你腳裡，你也會很困擾吧？」

由於後來只要忍耐些許痛楚，就能照常走路，我並不覺得腳裡留有線會造成任何不便。但總之，因為悟露出了非常傷腦筋的表情，我也就忍耐了兩個月沒有散步。況且，就算拖著腳和敵對的貓吵架，那也很無趣。

不久，我的傷口完全痊癒了。

我在悟總是露出為難表情挽留我的玄關前發出叫聲，要他放我出去。至今辛苦你了，我非常感謝你的無私奉獻。

唯獨你，以後就算沒有施捨食物，我也讓你摸我吧。在那輛銀色休旅車上面。

那時，悟沒有露出為難的表情，而是難過的表情。和家具及地毯一樣，並非絕對不行，可是……就是這種表情。

「果然外面的世界比較好嗎？」

喂，喂，不要──露出那種欲哭無淚的表情啦。

會害我覺得要離開很寂寞。

「我還在想，你會不會成為我家的貓呢。」

坦白說，從來沒有這個選項。因為我是純粹的野貓，完全沒有想過自己會成為家貓。

我早打算在傷口痊癒前麻煩你照顧，但傷口一好就離開。──不，這麼說不太對。是覺得非離開不可。

反正遲早要走，比起時機一到被趕出去，自己主動乾脆離開不是比較瀟灑嗎？貓就是這麼有個性的生物。

可以成為這戶人家的貓的話──那就早說嘛。

悟心不甘情不願地打開大門，我輕巧地鑽出門縫。然後回頭看向悟，「喵」地叫了一聲。──走吧。

以人類來說，悟理解貓語的直覺相當敏銳，似乎聽懂了我在說什麼。儘管有些遲疑，還是跟著我一起走。

那是月光明亮的夜晚，整個城市萬籟俱寂。

我跳上銀色休旅車的引擎蓋，對於自己已恢復的跳躍能力得意萬分。接著又跳下地面，不停打滾直到心滿意足為止。

車輛駛過附近時，我的尾巴倏然膨起。看來被車子撞飛後、骨頭跑出來的恐懼已在體內根深柢固。回過神時，我已經躲在悟的身後，悟看著我，憐愛地輕聲笑了。

在悟的陪伴下繞了鄰近一圈後，我再度回到公寓，在二樓的第一扇門前「喵」地叫了一聲。──快開門吧。

抬起頭，悟一臉泫然欲泣地露出笑容。

「你要回到這裡嗎？」

嗯，所以快點開門吧。

「你要成為我家的貓嗎？」

嗯，不過偶爾要出門散步喔。

就這樣，我成了悟的貓。

「我小時候養過一隻跟你一模一樣的貓喔。」

悟從壁櫥裡抽出相簿。

「你看。」

相簿裡全是某一隻貓的照片。我知道喔，會做這種事的人類就叫貓奴。

照片上的貓確實和我很像。整副身體幾乎是白色的，只有臉部和尾巴有顏色。臉上有兩個斑點，尾巴是黑色鉤子狀。

只有尾巴的鉤子方向和我相反，但臉上的斑點位置和我如出一轍。

「因為他額頭上是八字形的斑點，我就叫他小八。」

這命名方式還真隨便！他打算為我取什麼名字？我有些擔心起來。

要是他說小八的話，接下來就叫小九，那可怎麼辦才好？

「叫你奈奈怎麼樣？」

哦哦，竟是意想不到的減法。真是出乎我的預料。

「看，你鉤子的方向和八相反，從上面看的話，很像是數字７呢。」

看來他是指尾巴。

不不不，可是，等一下。奈奈這個名字太像女生了吧？我可是雄糾糾、氣昂昂的公貓，你考慮過這個名字是否適合我嗎？

「奈奈很不錯呢。也是幸運數字七的意思，很吉利。」

聽我說話啦！我「喵」地叫了一聲，悟瞇起眼睛搔抓我的下巴。

「你也喜歡這個名字嗎？」

才不是！──啊，可是，邊摸下巴邊問我太犯規了。喉嚨不由自主發出了呼嚕聲。

「這樣啊，你也喜歡嗎？」

都說不是了∼∼∼∼！

結果悟沒有給我解開誤會的機會（因為那傢伙一直摸我嘛），我的名字就拍板定案為奈奈了。

「必須搬家了呢。」

現在住的公寓禁止飼養寵物，當初和房東商量時，似乎也是說只照顧到我的傷口痊癒。悟帶著我搬到了同個城市的另一處地方。竟然為了一隻貓特地搬家，身為貓的我這麼說好像不對，但我覺得悟果然是十足十的貓奴。

於是乎，我們的同居生活開始了。身為貓的室友，悟是無可挑剔的人類；身為人類的室友，我也是無可挑剔的貓。

這五年來，我們真的相處得非常融洽。

＊

以貓而言，我已到了壯年時期，悟則是三十出頭。

「奈奈，對不起啊。」

悟過意不去地摸了摸我的頭。沒關係，沒關係，別放在心上。

「事情變成這樣，真的對不起。」

別再說了。我是隻通情達理的貓嘛。

「我並不想丟下你的。」

人生就是無法順遂如意啊，雖然我是貓生。

縱然無法再與悟一起生活，我也不過是回到五年前的狀態罷了。只要當成骨頭從腳裡跑出來那時候，我治好了傷口便與你分道揚鑣的話，這也沒什麼。雖然有一小段空窗期，但明天起我仍能變回野貓。

我什麼也沒有失去。只是得到了奈奈這個名字，以及和悟生活的五年。

所以，別露出那麼困擾的表情。

貓會靜靜接受發生在自己身上的一切。

迄今唯一的例外，只有腳骨折時想起了悟而已。

「那麼，我們走吧。」

悟打開貓籠的蓋子，我聽話地走了進去。──和悟一起生活的這五年來，我一直是乖巧聽話的貓。連他帶我前往我視為一生禁地的醫院，我也絕對不會大吵大鬧，拒絕他把我塞進籠子裡。

好了，走吧。身為悟的室友，我是無可挑剔的貓，那麼身為悟的旅伴，我也該會是無可挑剔的旅貓。

悟提著裝有我的籠子，坐進了銀色休旅車……【摘錄】

悟迫不得已，必須幫奈奈尋找新飼主，背後究竟懷抱著什麼祕密？而這趟最後的旅程，又將遇到哪些人、哪些事？一人一貓的感動公路之旅，就此展開……