說故事、聽故事不只是休閒娛樂

統計學家都同意，只要能夠抓到一群長生不老的猴子，把牠們跟打字機關在一起，任牠們不斷狂敲鍵盤，經過很長很長一段時間之後，這些猴子終會謄寫出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一個句號、逗點、「誓言」幾乎都會落在正確的位置上。不過，重點是這些猴子必須永遠活著，因為統計學者認為這需要花很長的時間。

有些人對此說法感到懷疑。二○○三年，英國普利茅斯大學的研究人員針對所謂「無限的猴子理論」設計出一套前測。之所以稱為「前測」，是因為我們仍然找不到長生不老的超級猴子軍團，也沒有用不完的時間，實行最終的測試。不過，這些研究人員的確找來一部老電腦以及六隻蘇拉威西黑冠猴。於是，他們把這台機器放進關猴子的籠裡，然後關上門。

猴子先是眼睛盯著電腦，圍著電腦口中唸唸有詞，然後用手把玩電腦，還想要用石頭把它砸爛。牠們蹲坐在鍵盤上，看起來內心焦慮卻束手無策。牠們還拿起鍵盤吃吃看味道好不好？當然不好吃，於是猴子把鍵盤砸在地上，然後開始尖叫。接下來，猴子開始戳鍵盤上的按鍵，起初是慢慢戳，之後就愈戳愈快。這些研究人員坐回自己的位置開始等待。

過了一整個禮拜，又過了一個禮拜，這些懶惰的猴子依然寫不出《哈姆雷特》，甚至連第一幕都沒個影。但牠們已經合作寫出五頁文字，為此這些研究人員得意洋洋地將文稿用精美的皮革封面裝訂起來，然後在網路上寄出一份有版權的複本，名為《朝向莎士比亞全集的筆記》。我在此摘錄其中一段有代表性的文字：

Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
　　Ssssssssssssssssssssssssssssnaaaaaaaaaaaaaaa
　　Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaassssssssssss
　　Sssssfssssfhggggggggsss
　　Assfssssssggggggggggssssvmlvvssajjjjlsssssssssssssssssssssssssssssssssssa

這項實驗最重要的發現就是蘇拉威西黑冠猴對於S這個字母的偏愛遠遠勝過其他字母，雖然我們不清楚這個發現有何意義。該研究的首席調查員動物學家普勞曼，冷靜地下了結論：「研究內容雖然有趣，但除了顯示『無限的猴子理論』本身有缺陷之外，毫無科學價值。」

簡而言之，每位統計學家的偉大夢想，就是有朝一日可以讀到由長生不老的超級猴子用打字機敲出的《哈姆雷特》，而這似乎只是痴心妄想。

不過，文學家田中次郎的說法或許可以稍稍安慰這些統計學家，他說從技術面來看，《哈姆雷特》雖然不是出於猴子筆下，但它確實是由一種人猿，或者講得具體一些，是由一種偉大的靈長類所寫出來的作品。文學家田中次郎寫道，有時在漫長的史前時代，「壽命比較長的兩足類原始人會從生命沒那麼長的黑猩猩群裡獨立出來，然後一群毛沒那麼多的靈長類會再從這些兩足類最初的混種中獨立出來。因此，在一段有限的時間裡，其中一種靈長類的確寫出了《哈姆雷特》。」

但早在這些靈長類想到要寫下《哈姆雷特》、小丑女哈利奎恩或《哈利波特》等故事之前，甚至早在他們預見自己有辦法寫字之前，就已經聚集在火堆旁邊輪流說著一些荒謬的故事，內容從勇敢巫師與年輕的戀人、無私的英雄與敏捷的獵人、悲情的首領與睿智的老巫婆、太陽與星辰的起源、天神與精靈的性格以及其他許許多多的故事。

數萬年前，人類的心靈尚未成熟，人數也還不多，我們就已經開始講述一個又一個故事。現在，經過數萬年之後，人類已經遍及整個地球，我們對於萬物起源的神話還是堅信不移，我們仍然會為書本、舞台與銀幕上各種關於謀殺、性欲、戰爭、陰謀的真實故事，或令人震驚的虛構情節而緊張不已。人類是對故事相當著迷的生物，即使到了夜深人靜，軀體已然入睡之際，心靈仍然持續整晚訴說著各自的故事。

本書談的是說故事的靈長類（也就是會說故事的人類），擁有說故事心靈的偉大人猿。或許你對此事渾然不覺，但你其實就是想像王國「夢幻島」的創造者。夢幻島是你的歸屬，在你死去之前，會花數十年時光悠遊其中。如果你之前未曾察覺此事，也無須過於沮喪：故事之於人類，正如水之於魚，因為早就身在其中而難以發覺。雖然你的身體總是固著於特定的時空之中，但心靈永遠可以自在暢遊於幻想的國度，事實就是如此。

但夢幻島是一個尚未被發掘且座標不明的國度。我們不知道自己為什麼會渴望故事，我們不知道夢幻島為什麼一開始就會存在？即使待在夢幻島的時間會把我們形塑成人類與文化，但我們並不知道為什麼會這樣？簡單來說，沒有任何事像說故事一樣，對人類如此重要，而我們卻完全不知道它的重要性。

本書的寫作靈感來自一首歌。一個秋高氣爽的日子，我開著車在高速公路上奔馳，心情愉悅地打開收音機，此時一首鄉村歌曲傳入耳中。聽到不合我胃口的音樂，我通常是立刻關掉廣播阻絕噪音。但這位歌手特有的嗓音觸動了我，所以我並未換頻道。歌手唱著一位年輕男孩到女孩家提親，女孩的父親要年輕人在客廳等待，那時年輕人盯著牆上掛的一張張照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，騎著腳踏車，「開懷大笑圍繞著灑水器奔跑／搭著父親的手臂跳舞，抬頭望著他。」這位年輕人突然間意識到自己正在偷走這位父親的寶貝：他偷走了灰姑娘。

收音機裡的歌還沒唱完，我已經哭到無法自己，必須把車子停靠到路邊。威克斯這首「偷走灰姑娘」完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父親對女兒又甜蜜又痛苦的心情，以及為人父者清楚知道自己永遠不會是女兒生命中最重要的男人的感受。

我呆坐車裡許久，除了悲傷，還感到震驚，為什麼威克斯這首短短的音樂故事如此催淚，讓一個不是愛哭鬼的成熟男人完全失控無助。我仔細一想，故事可以在美麗的秋天悄悄地接近我們，讓我們笑或哭、喜或怒，讓我們全身緊繃，改變我們原本想像自己與世界的方式，這是多麼奇怪的一件事。體驗故事是多麼奇妙的感覺，不論故事來自書本、電影，或歌曲，我們敞開一切任由講述者闖進我們內心。創作者潛入我們的腦袋，並且掌控了我們的思想。威克斯就在我的腦袋裡，蹲坐在黑暗之中，刺激我的淚腺，引爆我的神經。

這本書引用生物學、心理學與神經學的諸多觀點，試圖理解那個迷人的秋日在我身上所產生的變化。我意識到如果將科學中那些精密儀器、冷冰冰的統計數字，以及不討人喜歡的專業術語帶進夢幻島，會使許多人感到不安。小說、幻想、夢想對於人類的想像力來說是一塊神聖的保留地，是魔法的最後堡壘，是科學不能也不應該入侵的地方，我們不能把古老的神祕簡化為腦中電子化學反應。或者解釋為自私的基因之間永無止境的戰鬥。我擔心的是如果你試圖解釋夢幻島的力量，那就可能永遠停留在解釋它的層次而已。正同華茲華斯所說，為了要解剖必須先殺人，這一點我可不同意。

想一想麥卡錫小說《長路》的結局，麥卡錫隨著一個男人和他的幼子徒步穿過死寂的世界，一片「不毛地帶」，一起尋找賴以維生最需要的東西：食物和人群。我倒在客廳裡，在沐浴著陽光的地毯角落讀完這本小說，我從小到大都是這樣看故事書。當我闔上這本書，我為這個男人和小孩，為我自己短暫的生命，以及所有自傲愚蠢的人類感到焦慮。

《長路》的結尾是爸爸離開人間，但小男孩和一群「好人」所組成的小家庭共同生活。這戶人家有個小女孩，於是我們看到希望的曙光，這名男孩可能會成為新一代的亞當，而女孩可能成為他的夏娃。但一切都是懸而未定，因為整個生態系統已死，我們根本不清楚人是否能活得夠久，直到整個系統恢復。小說最後一段帶我們離開這個男孩與他新的家庭，麥卡錫將一首美麗朦朧的篇章留給我們：

曾經，山中的溪流有許多鱒魚悠游水中。你可以看到魚鰭的白邊被河水輕輕包圍，在琥珀色的流水中跳躍。把牠們捉在手中聞得到苔蘚的味道，牠們如此優雅充滿力量地扭動著。魚背上迂迴彎曲的圖案猶如世界未來的索引，是地圖，也是迷宮，再也無法重來，再也無法校正，在這深山幽谷中，牠們賴以維生的一切都比人還要古老，牠們低聲歌唱，透露著神祕。

這段文字想要表達什麼？是讚頌那個生命不再蓬勃發展的死寂世界，還是在指引「未來世界的變化」？男孩也許還會活著，和那群好人一起在生意盎然的森林裡捕捉鱒魚？也許男孩會被殺來吃掉而消失？沒有任何科學可以回答這些問題。

但科學可以幫我們解釋《長路》這樣的故事何以動人。本書藉由科學與人文領域的取徑，使用新工具、新思維，開啟夢幻島這塊廣闊未知的領域。本書談的是各種故事如何充斥在我們的生活周遭，從電視廣告到白日夢，再到職業摔角的滑稽場景。我所討論的是孩童所編造的幸福混亂故事中，那潛藏的模式，以及這些模式所顯示的故事史前之源。這本書談的是故事如何細微地形塑我們的信仰、行為與倫理，又如何對文化與歷史產生深遠的影響。這本書探索的是和精神病患一樣的深夜創意故事，也就是夢所存在的古老謎團。本書是關於一連串聰明卻又愚蠢好笑的腦波，在我們混亂的生活中強加上的一套敘事結構。這本書討論的是小說中當下的不確定性還有未來的希望。最重要的是，這本書寫的是故事所隱含的深層奧祕。為什麼人類沉迷於夢幻島？我們如何變成說故事的動物呢？