序
要是有人在我二十二歲離開父母家那天告訴我，我將來會環遊世界好幾次，我不會相信。我很少離家太遠，每年會跟家人去一次海邊，為期約十五天，主要是托斯卡尼海岸小鎮。我曾跟學校到威尼斯和亞普里亞郊遊，但最多就是這樣。

我在亞雷索省的一座小鎮長大，人口不超過一萬五千。古色古香的小型市中心位在古城牆內，有座中世紀塔樓主宰周遭農田，綿延至視線所及之處，其中一些田地是我親戚的：阿姨叔叔、表兄弟姊妹、阿公阿嬤，這裡就是我家人的根，為了生計，我們家的人人都曾下過田或飼養家禽，除了我母親是學校老師，她是第一個打破傳統的人。

好幾代以來，家人遵照屬於鄉下人的作法，堅定守住準則：要有耐心、尊重同伴，對保護自然環境抱持堅定不移的承諾，善用資源卻不耗盡資源。這些價值都是我們的生存之道，所以也是傳承到對食物──美食──的熱愛和熱情。我清晰記得在曾祖母家慶祝季節轉換時吃的飯：葡萄收成及第一批新葡萄酒、殺豬、櫛瓜季和托斯卡尼羽衣甘藍季、宴會宰鴨、香瓜和西瓜收成、象徵打獵季開跑的野豬和野雞晚餐。我最清楚記得橄欖收成的回憶，新鮮榨好的芬芳橄欖油微微帶著辛辣的美味。

我清楚記得母親和祖母以關愛之心準備我在學校的午餐，有時是簡單的三明治，但通常都是一頓正餐。我還沒醒的一大早，他們就準備番茄醬義大利麵、檸檬雞胸肉佐新鮮蔬菜──這是我在家跟他們吃飯時，他們也會準備的菜色，我是吃美味又精緻烹煮的鄉村菜長大的，這就是為何我身高六尺兩吋，高過上一代任何人的原因。

我家人全以為他們知道我會做什麼──他們希望我會跟父親一樣當名測量員。但我違背父母的期望，報名了佛羅倫斯的攝影學校，他們調整期望，很快就轉而相信，我不久就會回小鎮在兩條主要大街上開設一間照相館，以拍攝結婚照、宗教團體和受洗儀式維生。但我一拿到學位，目光馬上放在更遠的地方。經過幾年專業磨練，有間知名的義大利雜誌接受我的點子，到世界各地體驗兩年沙發客生活，我提議要利用這段期間為雜誌讀者製作每周特刊，記錄我個人的體驗。我無法錯過這種機會：僅帶著相機、電腦和幾本做筆記用的日記，遊歷五大洲五十個國家。

簽定合約後，距原訂出發日只剩兩周，我沒太多時間慢慢習慣我會離家又遠又久的事實，最重要的是得找出時間去看每一位家人，跟他們告別。我先從較不親的人開始──我的阿姨姑姑、叔叔阿伯和表兄弟姊妹。最後，距離我出發一周時間，終於到了我跟祖母說再見的時刻。她是我祖父母中唯一仍健在的一位，一直以來都住在我父母家三十里遠的地方。小時候，每一天她都會從窗子望出去，看見我在庭院禱告。夏天時學校關閉，母親中午不回家，祖母就會幫我做午餐。活了八十年，她還沒離開過托斯卡尼。

我那天到她家時，午餐當然已經在餐桌上等著了。我坐下跟她一起吃飯，告訴她我要做的事。「阿嬤，」我說：「再一周我要環遊世界旅行了，我要去五十幾個國家，這一去就快兩年。我會去阿拉斯加、辛巴威和中國──哪裡都去。我會到世界各地的人家裡住，拍照訪問他們。他們是我在網路上認識的人，是我從未謀面的人，但他們會借我地方過夜。一本雜誌出錢要我做這份工作，很棒吧？妳每周都可以到街角的報紙攤買一本雜誌，看我人在哪、跟誰一起住。」

她只是望著我，表情透著不確定。

「別擔心，阿嬤，很安全的！我是在一個安全有保證的網站上找到他們的，他們評價都很高。意思是說，住過他們家的人都大力推薦，我有謹慎選擇屋主的，所以妳不要擔心。」

她的表情比先前更不確定了。

「我還要跟妳講，」我繼續說：「我要去的國家不危險，我是說當然在某些國家我會保持警覺，但大多是風平浪靜的地方，不會發生壞事的，妳會看見的。」

我用十五分鐘試著向她保證、解釋我要做的事，因為我看得出她嚇到了。我能理解她為何有這種感受，畢竟她很少離家，也不知道我要去的地方是什麼模樣。在她心裡，離家三十里路就是陌生之地。然後她總算問出第一個問題，這時我才知道她一直以來真正擔心的是什麼。「可是，班哥尼，」她說（她都這樣叫我，至今我還是不曉得理由）：「你要吃什麼？你確定你想去離家這麼遠的地方？誰會為你做飯？我聽說中國人吃狗，非洲人甚至沒東西可吃！別去了，留著對你比較好。晚餐你可以回你媽媽家或來我這裡吃。」

她擔心的不是我危不危險或我選的工作，而是我要吃什麼。我爆笑出來，絲毫沒停下來思考就說：「別擔心，阿嬤，這個世界上有很多阿嬤，她們跟妳一樣很會煮飯，總是用愛心做菜給孫子吃。我答應妳我會到她們家吃飯，再向妳證明她們是怎麼盛情款待我的，我會帶她們做給我的料理照片還有食譜給妳看。」

這就是這個工作誕生的始末。