不忍寄出的
一封信
 
剛入秋，在陽光依舊溫暖，卻已吹起陣陣涼風的某個午後，我的辦公室接到了一通電話。打電話的人是一名大廈管理員，他說有個房間因為房客身亡而發出惡臭，委託我們去打掃。約好時間，我們帶著設備去到那裡，地點是首爾大學附近的一間套房。管理員開門讓我們進去，房間不大，除了單人床之外，壁櫥、洗手檯、書桌、書櫃就是全部的傢俱。窗戶四周的縫隙被細心地貼上了一圈藍色的膠帶。
　　
管理員說：
　　
「是燒炭的。」
　　
床上的床墊明顯留著死亡的痕跡。我們必須先用黑色的塑膠包材將床墊包上好幾層，然後再搬到外面去。這是因為在搬運過程中，可能會因為已經滲入床墊的腐敗物質跑出來而發出惡臭。
　　
床墊清理完後，呼吸變得比較順暢一些。我裝上攜帶式抽風機，把窗戶全部打開讓房間通風。這裡的建築物並不密集，風勢也不小，就算把窗戶都打開，也不會影響到鄰居。
　　
要開始整理遺物了。第一個映入眼簾的是放在書架上像盤子般的獎牌。拿起獎牌一看，上面刻的字令人訝異，原來亡者是首爾大學牙醫學院第一名畢業的準牙醫。書架上豎著密密麻麻的醫學書籍，書桌與房間地板也都堆滿了書。我們打開其中一本貼滿便利貼的書，看到裡面到處都有用螢光筆畫的重點，還有用芝麻般大小的英文字抄滿的筆記。那一刻馬上可以想像得到，亡者在念牙醫系的期間有多麼用功。
　　
看起來他一直非常認真用功。他所念的科系是成績列在前 1% 的學生才有機會進入的志願，想必從進小學之後，學生時期都努力維持著最好的成績。
　　
這位進入大學窄門科系、到畢業為止都考第一名的秀才中之秀才，現在已經是一名牙科醫師，但是這樣人人稱羨、大可以好好活著的年輕人，為什麼會自行結束生命？
　　
把書裝進箱子裡的同時，腦海裡「為什麼？」的疑問一直無法抹去。我會打開夾雜在書堆中的一個線圈筆記本翻看好一會兒，也是因為這個揮之不去的疑問。
　　
筆記本裡每一頁都寫著一些像詩又像歌詞的文字。內容包括與心痛的離別有關的文字、與甜蜜的愛情有關的文字，以及看起來像是反抗這個世界的文字。我心想會不會是最近年輕人喜歡的流行歌曲歌詞，但是問了一旁的年輕職員，他們都回答不知道。