誰也奪不走我們做夢的自由：五月天的搖滾本事

0 序章
1 通往光復南路
2 瘋狂世界的一紙戰書
3 張牙舞爪的愛情密語
4 飛過那片茫茫人海
5 等待黎明
6 新世界
7 永不褪色的青春
8 在遠方相遇
9 既是一座島嶼，也是一片大陸
後記

每個人的心里都有一個鮑勃•迪倫，我的叫作五月天
你曾經有過「地球在這一刻停止轉動」的感覺嗎？
或許是在一個仲夏的夜晚，空氣里飄浮著流螢的氣息，你和她之間只有五厘米的距離，這是你第一次感受到女生溫潤的唇；或許是在一個炎熱和抑郁的午後，你終於等來了一通期待已久的電話，電話那頭告訴你，你將獲得人生的第一份工作，你由此開啟新的征程；或許是在分不清白晝黑夜的產房里，妻子的臉色多番由紅變紫，助產士終於把你孕育的第一個小生命捧到眼前。這些時刻如此短暫而美好，感覺便是「一個人將得超越，那萬物奔竄、回旋其中的時間」。

假若生活波瀾不驚，我們同樣也有辦法，在他人所編織的世界里四處神游，尋覓能與心里那根弦產生共鳴的英雄夢想。我們總是善於在電影中參悟人生，在小說里幻想愛情，在音樂里捕捉感動。

且當我們把身心全都托付給這些文藝作品時，並不知道那讓人戰栗的一刻將在何時來臨。好比格雷爾•馬庫斯(GreilMarcus)，美國當代最著名的樂評人之一，同時也是公認的鮑勃•迪倫(BobDylan)最權威的研究者，當馬庫斯18歲時第一次觀看迪倫的現場演出，他不過是單純地為了制造和女友約會的機會。

在1963年的新澤西的新港民謠節上，馬庫斯都是醉翁之意不在酒地看著台上的表演，直到白衣勝雪的瓊•貝茲(JoanBaez)把迪倫領到台前，唱了一首《上帝與我們同在》(WithGodOnOurSide)，此後貫穿整個60年代的反戰聖歌。「孩子，第一次世界大戰，已停止了進程。大戰的原因，我始終沒弄明白。但我卻被教會去滿懷驕傲地接受它。因為你不必在意死傷多少，而上帝與你同在。」一瞬間，馬庫斯像被一拳擊中心臟，毫無還手之力，只能任由迪倫的音符在身體里每一處血管順流而下。「我當時就被整個震住了。我默默地反復誦讀歌詞，感覺這家伙簡直太有才華了，短短一首四分鍾的歌曲，就能如此深刻地表達整個美國的歷史。」

從此，馬庫斯成為迪倫畢生的追隨者，為迪倫著書立說，孜孜不倦。《滾石》雜志評價馬庫斯說：「他對人物的觀察能力簡直可以贏得一座諾貝爾獎。沒有人能像他如此長時間地、充滿著激情地近距離觀察鮑勃•迪倫。在他的筆下，音樂人的事業就像是一部波瀾壯闊的美國歷險記。沒有人能像他那樣以近乎野蠻的智慧描述迪倫。」

與之相比，我的「地球停止轉動時刻」似乎顯得日常許多。那是十五年前的初秋午後，忽然一陣攔路雨，把我困在了街角的唱片店。原本要去哪兒呢？對不起，這些無關緊要的，我早已忘了。就在我百無聊賴地用手指撥弄著王力宏的《公轉自轉》、陶喆的�’’mOK)這些被聽得爛熟的CD、猶如在唱片架上翻山越嶺時，忽然聽到店長播了這麽一首歌：
走在風中今天陽光突然好溫柔天的溫柔地的溫柔像你抱著我
然後發現你的改變孤單的今後
如果冷該怎麽度過

左右兩旁的電吉他和弦分解像情人的雙手，輕輕地把我擁入懷中。木吉他掃弦像一張陽光織成的摸得著的網，貝斯和鼓(尤其是那個聽起來舊舊的軍鼓)是鋪在其上的棉花糖。一個嗓音里帶著明顯稚氣的男孩青春無敵得讓人睜不開眼，他一口咬下半米長的法式面包，孩子氣地向著一面空牆喃喃自語，把月光灑落下的形影相吊硬是歸結為他的溫柔。間奏及尾奏的英倫吉他雙音讓心口不一的矛盾升級，最終弦樂的拉扯和男孩口中的「自由」形成劇烈的反差。整首歌里，男孩口中的「你」由始至終沒有露面，女孩只存在於男孩的記憶中，以及擁抱的溫度，曾經上映過親吻還是爭吵的巷口。
┅┅

如同在星辰大海中發現了一顆耀眼的恆星，以此為坐標，探索方圓的其他星球。因此，你可以了解為什麽這麽多的音樂人、樂評人會把對鮑勃•迪倫的推崇視為他們的母星。在迪倫身上，你能夠得到所想要的一切：如果你是一個熱愛自由、反對戰爭的和平主義者，迪倫在民運中的旗手表現足以讓你熱血沸騰；如果你是一個不安現狀、企圖打破墨守成規的革命者，這位走過了民謠、民謠搖滾、鄉村、布魯斯的變色龍是你最好的榜樣；如果你喜歡研究那些充滿了象征性的歌詞，流行音樂史上沒有比迪倫更好的研究對象了；如果你想彰顯自己在品位上的特立獨行，那這個天生一副破銅鑼嗓的男人也正合你的胃口；如果你是喜歡比較《紅樓夢》《尤利西斯》各個版本異同的考究派，那迪倫數之不盡的「私釀版」錄音(Bootleg)足夠你忙活了；如果你是一個天生叛逆、不願討好眾人的頑固分子，那迪倫這個從不考慮觀眾感受、由著性子把自己經典作品改編得面目全非的老頭是你的不二選擇。他

是一座謎樣森林，具有萬千的解讀性，任後人各取所需。如迪倫自己所說：「人們可以通過我的歌曲了解我的一切，只要他們知道該到哪兒去發現。他們可以把這些歌曲和其他的歌曲排列起來，然後清晰地描繪出一副我的形象。」於我而言，這顆恆星是來自台灣的五位小伙，他們把我領入了搖滾樂的世界里，讓我成為認真的歌迷，並最終促使我選擇了音樂作為養家糊口的營生；他們記錄了我最寶貴的青春，深埋於我的心底，生根發芽，化作鄉愁四韻，不斷回響；他們把「五月天」這個名字背後的價值觀寫入了我的DNA，提醒我這個世界並沒有想象的那麽糟，只要心中保持著星火般的勇氣和信仰。

如今，依然會有很多新結交的朋友打趣似的問我：你進入這個行業，真的如你所說，是因為五月天的緣故嗎？我付之一笑。我的星球並不是迪倫、披頭四，真的很抱歉，讓大家失望了。也曾和一位骨灰級樂迷朋友在閑聊中提起鮑勃•迪倫，談及他這輩子都做了哪些特別糟糕的專輯時，得出這麽一個共識：看一流的大師如何栽跟頭，也比看二三流的小人得志強。

末了，友人還連削帶打地問了我一句：「你不覺得這些東西比五月天有趣多了嗎？」我的回答是——
「每個人的心里都有一個鮑勃•迪倫，我的叫作五月天。」