末日酒店

代序

黃碧雲．處境

　　寫是我的狂歡節。

─黃碧雲

　　我有一張黑白照片，右手支頷皺緊眉頭抿嘴以15度角斜視側方，一九八三年，在明星咖啡屋，黃碧雲拍的。我們第一次見面，（她剛剛開始寫作）總之一杯咖啡沒喝完，我們就沒話說了。（桌上半杯咖啡，時光沉澱似的有種神秘難解的狀態，一如我的表情。「聽和沉默都構成話語」，海德格。）我是一個沒經驗的受訪者，（我後來知道了）她是一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者。我認為我們不會再見了，卻沒想到這樣的相識之初，成為日後二十多年來我們之間的相處模式。

　　一九八七年，她交出了《揚眉女子》，之後的《溫柔與暴烈》、《七宗罪》……編織出她獨特的小說美學風格：溫柔與暴烈。沉默者。

　　等她再來台北，身分顛倒，她作家，我報社《讀書人》主編，有時候，我寫訪問稿，有時候別人寫。不變的是，我們在吃飯、喝酒、隨性漫遊的動線裡，我們見面，我們不交談。我猜想並且確定，該問該回答屬於寫作的，都已經歷完成，反之亦然，她的問題就是我的問題，我的答案就是她的答案，這些年過去，並沒有起太大變化。還有，我同樣對人不好奇。至少對她不好奇。不是因為她沒什麼，而是別的。

　　譬如，二十世紀末，我去香港，她帶我搭火車往深圳玩，主要可以坐掉一些時間吧？下了車，她拿回鄉證我台胞證，我們走不一樣的入出關口，人潮迅速把我們分開，但我們一路沒失散，不是我一個轉彎就看見她神閒氣定等在那裡，就是我等她。人事無可驚。我們循序走完見面公式：江浙菜、逛全世界最大規模的名牌仿冒商場、按摩。我們被安排在一個房間。（我找到了一個黑暗房間，沒有聲音，沒有言語；靈魂在黑暗之中遊蕩尋覓。──〈暗啞事物〉）沉默持續。這點不會讓我有一絲絲不安。人人說黃碧雲酷，她只是消減。（我的人生也從此進入省減時期：真的不需要那麼多。〈虛假和造作的〉）

　　二十一世紀初，我去香港，找了碧雲、黃寶蓮、聞人悅閱幾位朋友午餐，先約在荷李活道電梯步道下碰頭，突然吹起一陣陣狂風，我們個個東倒西歪，碧雲出現了，完全不受狂風影響，一路朝我們走來，面露少見的燦爛笑容，亮麗時髦披肩長髮，無袖黑洋裝垂吊形大黑包，總之有點不太一樣。這次，我們配潮州館子。之後和寶蓮、悅閱去不遠伴石階而上大門敞開的小咖啡館說話，她們談得熱烈，碧雲跳佛郎明哥舞般動作很大，她那時已度過西班牙西維爾（seville）練佛郎明哥舞、香港來去出版《沉默。暗啞。微小》（他們說你不要寫了，讀者都不明白你在寫什麼。我就覺得很絕望。〈沉默詛咒〉）進了律師樓工作又放棄，遂生成眼前西班牙、香港兩地居住模式。我忍不住拍了幾張相片，鏡頭裡的她們嫵媚智性發光，非常動人。我們街頭散了之後，寶蓮說，黃碧雲其實是想跟妳單獨見面。我停頓一會兒，也只說，沒事。不久前我先生過世，碧雲得到消息已經回過話：「其實我一直在等這封信，無論它以甚麼形式出現：要發生的終必發生。這也好，或許進入痛定思痛的處境，痛就不那麼令人憤怒和恐慌了。」

　　命運以這樣的節奏牽引人生，痛定思痛的處境究竟是什麼呢？個人顧餘生，這刻，以更沉默的寫作。之後我們幾乎年年見面，任何人問起為何好久不寫了，都只得到一句：「噯呀！寫什麼喲！」根本不是答案，是處境「選擇了我並且不那麼費力的就贏了我」，是姿勢：「輕微或許根本就不成為一個姿勢」，所以，人家重口味，她重動作：「讀就讀，不讀就拉倒。〈沉默詛咒〉」一切如此。不這樣，她就不是黃碧雲，但「從一邊轉到另一邊，她人還是那個人。……當我從過去的時間離開，不因為這樣的緣故，我就不是原來的。〈微小姿勢〉」痛定思痛，黃碧雲處境。

　　很快的來到二十一世紀第一個十年將結束的二○○九年，我重返台南在成大教書，碧雲來，旅程公式，漫走成大校園，停在有名的老榕樹前，她想一個人畫畫，當然由她。稍晚我去找她，站背後看她收筆，榕樹主題，印象派點描法，梵谷氣質。反沉默話語。她突然說起寫了篇小說〈晚蛾〉，（我當時其實很激動，但已經習慣不在她面前有情緒。）回香港就寄過來。

　　〈晚蛾〉是一個獨立的故事系，文句更減省斷裂，強烈的黃碧雲主導。（我從來不容許觀眾、讀者、編輯，或任何人決定我的作品。──〈虛假和造作的〉）異國情調種族人名，在一個稱之為空間的酒店糾葛返覆，賦格音樂，記憶主弦律。我特別印象深刻的是，小說中，她形容貝多芬晚期作品《莊嚴彌撒曲》裡《聖本篤》樂章：「以一段小提琴獨奏開始……提示，展開，回答，重現，結束，成為樂章最婉轉的敘述者。」而最終樂章《大賦格曲》：

　　終章並不總結，也不回應。終章憤怒，粗暴，突兀，回歸卻不馴服，與過往決裂後者無追，枯燥無華采，無人理解也厭惡理解，成為老孩子玩自己一個人的遊戲，並一手將城堡與房子推倒；終章無啟示，無永世，亦無再。

　　是的，小提琴和黃碧雲的寫作風格比擬，《迎向靈光消逝的年代》裡班雅明（Benjamin）引瑞赫特（Gamille Recht）的話形容小提琴家的魔術技藝，我認為十足貼切指出黃碧雲的一字一句一個意象點描法手法：「小提琴家必須自己創造音調，要像閃電一般快速找出音調，而鋼琴家敲按琴鍵，音就響了。」
班雅明延伸解釋，畫家的調色，對應的是小提琴家的塑音，攝影家則像鋼琴家。那麼，小說家呢？有的是小提琴家，有的是鋼琴家或其他。黃碧雲對酒店（告解室？肉身？）空間人物故事的塑音手法，明顯的延伸到《末日酒店》。

　　人人有一個城堡與房間，黃碧雲、〈晚蛾〉1367號，《末日酒店》107號。卡夫卡：拆生命的房子，拿這些磚塊蓋小說的房子。因此，黃碧雲的小說，從來不是好不好的問題，她總是創造或把自己推向一個處境（我是那麼一個驕傲而造作的人，所有的追求不過一個姿勢。──〈虛假和造作的〉），那過程，宛若對儀式或祭典的追求。（以火以水，以鬥牛，以煙花，以音樂及可消逝之時間所祭……在一個狂歡節裡面，我不再是我。〈與D先生跳舞〉）於是，她調度筆下的鬥牛士揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、唸、停頓、轉身、擊掌。找出音調。

　　其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。現在，她出書了，即使距離上本《沉默。暗啞。微小》已經七年過去。所以，黃碧雲處境是什麼呢？

　　寫是我的狂歡節。