莎士比亞三姐妹

　　◎亞馬遜網路書店2011年1月最佳書籍
　　◎邦諾書店2011年1月最佳成人書籍
　　◎《今日美國》冬季書單推薦書籍
　　◎《紐約時報》排行榜暢銷書
　　◎《出版人週刊》排行榜暢銷書

　　有人為責任留下，有人為理想離開，有人為自由流浪
　　其實，我們都只是在尋找回家的理由
　　「正像有白晝才有夜晚，忠於自己才不會欺騙任何人。」(《哈姆雷特》第一幕第三場)

　　雖然莎士比亞是我們家共同的語言
　　看書如呼吸一樣佔我們生命的大部分
　　但我們真的不懂姐妹情深的神話究竟從何而來？
　　其實，疏遠沒有戲劇化的原因，只是我們深愛著對方，卻碰巧不怎麼喜歡彼此。

　　回來是因為我們失敗了。當然，我們起初不肯承認，為了隱瞞真相，我們宣稱，回家是因為母親病了。這就是第一階段，拒絕承認。

　　我們是安卓斯家的三姐妹，因為父親是赫赫有名的莎士比亞權威，所以十四行詩是我們的童謠，從小到大聽到的建議與忠告也都是莎翁的詩句。導致在我們家表達深沉情感，向來依靠某個已作古四百多年的男子所寫的話。例如，父親用「來，讓我們為正在苦痛中的親愛母親向諸神祈禱吧。」(摘自《泰特斯．安德洛尼克斯》) 告知我們母親罹癌的消息。而大姐則引用《羅密歐與茱麗葉》中的「我們何時相遇，如何求愛，怎麼交換盟誓，我都可以慢慢告訴你；但是求求你在今天讓我們成婚 。」宣布她將結婚。

　　想當然耳，我們的名字都是出自莎士比亞的戲劇，大姐蘿莎琳（Rosalind，出自《皆大歡喜》）注定要追尋真愛，老二碧安卡（Bianca，出自《馴悍記》）是眾星拱月的嬌嬌女，小妹蔻蒂麗雅（Cordelia，出自《李爾王》），不用說，就是父親的心頭肉。我們的人生彷彿也跟莎翁筆下的人物產生聯繫，影響著我們的生活。此外，在安卓斯家每週要報到的不是教堂而是圖書館，閱讀變成我們的本能，我們總會隨身攜帶一本書，隨時抽空讀上一段，諷刺的是，莎翁與閱讀卻無法讓個性迥異的我們靠近一些。

　　母親得到癌症的噩耗與大姊即將結婚的消息讓我們相繼返家。帶著自己的祕密與藉口，懷著無人知曉的矛盾、記憶與恐懼回到從小生長的故鄉。在照顧母親的同時，我們被迫重新面對彼此，也偶而回憶過去。不管是否默默期待再次離開，或者暗自希望自己能重新來過，我們都得想辦法與姊妹勉強和平相處，還有，最重要的是，找到離開或留下的理由。

　　我們是安卓斯家的三個女兒、《馬克白》裡的三個女巫
　　我們深知姐妹就是心靈相通，卻也最懂得如何傷害彼此
　　我們羨慕、忌妒、自卑、爭吵、不平
　　最終我們仍是安卓斯家的女兒，我們是一家人

作者簡介

伊蓮諾．布朗　Eleanor Brown

　　在華盛頓特區出生並長大，在聖保羅、舊金山、費城、南佛羅里達和英國的牛津、布列頓住過。擁有文學碩士學位，文章散見於各種選集、報導、雜誌及報紙。本書是她的第一部小說作品，初試啼聲便登上了《紐約時報》、《出版人週刊》的暢銷書排行榜，更榮膺全美獨立出版社熱銷書單。

譯者簡介

林師祺

　　政大英文系畢。曾任報社編譯、記者，現為專職翻譯。三姐弟的老大，家中沒有小碧和蔻蒂，只有同為翻譯的蘇菲亞和不是翻譯的伊森。

　　譯有《有翅膀的小紅鞋》（大塊）、《法國女人不會胖》（大塊）、《耶穌在哈佛的26堂課》（啟示）、《橋下殺人事件》（高寶）、《華爾街擦鞋童的告白》（東觀）、《愛在現在式》（高寶）、《16歲的最後心願》（皇冠）、《不專業偵探社之史派曼家的詛咒》（高寶）、《如果我留下》（皇冠）等。

§ 手攜手，三姐妹！ §

The weird sisters, HAND IN HAND!

莎士比亞，《馬克白》

他們四人坐在桌邊，邊聊天邊分享各道餐點。熱茶在小杯子中冒著蒸汽，蘿絲用筷子笨拙地挾菜，暗暗嫉妒強納森竟然可以優雅地使用這種討厭的餐具。

「我們有事告訴你們。」父親清清喉嚨說。

蘿絲立刻提高警覺地抬頭。小碧和蔻蒂出生並改變她的人生前，父親就是用這種口吻宣布消息。無論如何，肯定不會是好消息。

父親再度清喉嚨，跳出來開口的卻是母親。她迅速撕開了OK繃，畢竟長痛不如短痛。「我患了乳癌。」她說。

蘿絲喉嚨中的冰霜越來越硬，她拿起還冒著煙的滾燙熱茶，喝了好大一口，好讓茶水融掉內心的寒冰，結果卻是舌頭冒出水泡，接下來幾天一開口就痛。一片靜默，餐廳其他顧客兀自冷漠地吃著他們的飯。

「媽。」蘿絲終於說話。「妳確定？」

母親點頭。「只是初期。我發現腫塊是……多久以前，一個月？」她詢問地看著我們父親，他們多年來已經發展出這種互助接話的輕鬆模式。他點頭。

「一個月前？」蘿絲聲音分岔。她放下茶杯，手止不住發抖。「妳怎麼不打給我？我可以……」聲音越來越弱，她也不知道能有什麼辦法。但是至少她可以想辦法，可以處理這件事。她打理大小事情，怎麼會沒發現？一個月以來，他們去看過醫生，默默討論，她卻完全沒留心？

「我們去看過腫瘤科，確定是惡性。似乎沒擴張，不過範圍很大。醫生要在手術前先做化療，縮小尺寸，然後……」母親的聲音哽咽，略微發抖，彷彿到了此刻她才了解這些醫學名詞的真正意義。她嚥下口水，深呼吸。「然後就做乳房切除術，澈底解決問題。」語氣彷彿一早醒來，心血來潮做出了這個決定。好比去搭郵輪，或是學網球。

「我很遺憾。」強納森說，伸長手握了握母親的手。他連流露同情的樣子也如此優雅。「我們能做什麼呢？」

蘿絲慌亂地環顧餐廳，看著雕龍畫鳳的裝潢、大紅配色和紙餐墊。她知道，此情此景將成為她日後的回憶，而非母親眼中的恐懼、她自己噗通噗通的心跳聲。她只會記得這個地方有多俗氣、多廉價，記得她試圖拆開竹筷子時，筷子卻從中不規則地裂開了。這些才是她會記得的事情。

震驚的時刻過去之後，這件事情反而……請見諒……反而讓她如釋重負。謝天謝地，她有了目標，有了她所需要的藉口，她終於有重大的理由遺棄強納森。隔天她便與房東提早解約，整理行李，不請自來地搬回家。

蘿絲打理了家中微不足道的小小凌亂，幫助母親走過第一回合的化療，回家一陣子之後才發覺自己的處境有多不堪，搬回父母家有多丟臉。如果她說回來是為了照顧母親，人們當然會讚許並發出同情的嘆息。即便如此，她這會兒是搬到哪裡？與爸媽同住？都這把年紀了？這就像努力破浪游泳，筋疲力盡之後卻發現自己根本還在原地划水。她感到既孤單又疲累。

甚至一想到生活漫無目標就覺得羞愧。她兩頰泛紅，不安地從窗邊站起來，先前她就坐在這裡惱怒地盯著母親荒煙蔓草的花園。既然是荒煙蔓草，花草自然就是恣意生長。母親很喜歡這種景況，因為會引來蝴蝶與肥壯的蜜蜂，也能看到紫花與黃花根莖糾結交錯，然而蘿絲卻希望院子能更整齊一點。

她轉頭回顧客廳，有道微弱光線從父親最愛的安樂椅後面照了下來，被太陽晒得泛白的淺橘色椅子的影子覆著未闔上的書籍，儘管她努力收拾，書本還是散落得一地都是。於傍晚的一隅捕捉到我們家的惡習，就是紊亂與文學。我們向來都不是乖巧的讀者，不會乖乖地按邏輯順序把書從頭看到尾。我們如同搭遊覽車的乘客，上車又下車地在字裡行間穿梭。在廚房放下一本書，進浴室出來之後發現書本不翼而飛，取而代之的是另一本同樣有趣的讀物。我們什麼書都看。

父親自然只看莎翁撰寫的或是關於他的書籍，母親則為我們的讀物與教育帶來多樣性。我們三姐妹可以看看艾蜜莉‧ 艾爾哈特的兒童傳記，接著又閱讀酗酒成癮的自救書籍（即便家中無人有這種問題），接著是《終成眷屬》的第三幕，再來是聶魯達的十四行詩。蔻蒂宣稱，這就是她的專注力一次無法超過幾分鐘的原因，不過我們都不相信。這根本就是我們的天性。

其實蘿絲也不是後悔回家。大致說來，爸媽的家和邦威爾，遠比她在哥倫布租賃的不起眼公寓舒適。那個地方只是在水泥地板上鋪了薄薄的地氈，鄰居搬進搬出的速度之快，她後來都懶得再記他們的名字。她換好爸媽的枕頭套、收拾客廳、找來除草公司、理清支票本、載著爸爸陪媽媽去作化療，卻只能在候診室等待，因為他們不太需要她在身邊，在做完這一切的一切之後，她的日子幾乎如同以前一樣空虛。

壁爐上的小鐘敲了十下，蘿絲如釋重負地呼出一口氣，因為十點上床絕對不會被人說是好吃懶做。她走向樓梯，在扭曲又朦朧的鏡子前停下腳步，沒有人記得那面鏡子是自何時開始被掛在那裡。蘿絲看著鏡中的自己，吐出我們姐妹從未說過的七個字。

「真希望妹妹在家。」