贖罪俱樂部

自序

我可以不是謝曉昀

　　事情永遠如此：事件與人物碰撞後揭開序幕、流淌轉圜，摺疊變化後產生情緒，最後逐漸消弭，成為平坦卻帶有凹陷與突出的任何事景；接著，等待我們選擇遺忘或牢記，也或者，我們選擇不了地讓它遺失或紮根。

　　於是，我當然會永遠記得如何完成這本小說，的所有過程。

　　從開始架構到完成的時間：一年。

　　在這被勉強壓縮到彷若停滯凝結的時光裡，我感受到眾多紛雜的情緒：痛不欲生、孤寂困頓、橫徵暴斂直到乾涸窒息的不協調日常生活。深層的靈魂感到被用力扭曲、寫小說的十隻手指也感到笨拙沉重、大部分的人生被挖出來爾後榨光然後，再每天相當艱毅地提醒自己記得一定要繼續呼吸，以及必要維持生活所需的基本一切。

　　寫這本小說的過程同時也發生第一次，投入其中的情況嚴重到－每月準時報到的經期延遲。

　　婦產科醫生經過詳細檢查後，先詢問我的近況與工作，然後再告訴我：我停經的原因來自龐大已無法負荷的壓力；腦神經緊繃過久的時間，導致全身肌肉僵硬，精神狀態異常亢奮，腎上腺素混亂，全身細胞迅速被壓扁、裂開、死亡爾後再孵化重生，來回反覆多次後，首當其衝的明顯症狀就是用「停經」以示警告──對不尊重自己身體的殺雞儆猴。

　　我順從醫生的話乖乖打了催經針，直接用化學方式安撫自己叛變的身體。

　　老實說我很心虛，等於選擇用最簡化、膚衍的方式，填補這段時日的缺失空白，等於捂上眼視而不見身體的呼喚與渴求；我給不出來就狡猾用麻痺的方式──打完針後假裝沒事發生，繼續頑固投入寫作。

　　但是，不管如何算計，最不快樂、最痛苦到難以衡量渡日的，都是這個正在寫這本小說的我。這也是我寫作多年，第一次深刻體會到始終於泥濘中爬行之重度傾斜，是有多麼痛苦難耐；原因只有一個：

　　這是一部於我自身來說，也感到相當困難艱澀的作品。

　　持續有閱讀我的作品的讀者都明白，我寫作喜歡也慣於向自我挑戰的習性，於是在完成《狩獵家族》後，我便決心向一個全然陌生的領域「贖罪」進攻。一旦確定小說本質的核心中點靶心後，便野心龐大地把視野架構設定在用古典場景與目光，再顛倒錯置地滲透進入現代各式變態怪異的罪行中……。故事揭開序幕，一開始書寫直到中間的部分皆毫無問題；甚至，用某個角度、某個部分來說，我也能形容這篇小說書寫是暢行無阻地由起點一路滑向終端。

　　但是，在此自序中我想坦承其實一點都不是如此，一切根本不輕鬆愉快。如果世間什麼都可以用有形的等量表來計算，那麼這一年書寫的情緒幾乎，以可以說徹底都處在等量表的負值那邊，失衡的天平一端；我在書寫的過程已欺騙了自己的身體，於是，在這裡我不想再欺騙任何什麼：這本小說的確擁有幾乎把我的命給消磨去半條的龐大力量。

　　《贖罪俱樂部》很獨特異常，自己本身具備剛硬，無法被任意凹折成隨便模樣的堅毅長篇小說。

　　但是它會成長為此特殊模樣的背後，有個巨大的秘密：我發覺自己最深層底，絲毫沒有需要被「贖罪」這個部分。

　　什麼是贖罪？什麼又需要被原諒與被救贖？單純以這部分來論述，我當然可以用論文或學理的方式寫出打動人心的文章理論；但是，回到最原始的我自己內在底，我根本沒有這部分。

　　我的人生最大原則：從不做讓自己後悔的事－那麼以這為前提，以這唯一條枷鎖般已經阻撓在人生最前端，那麼之後一切的一切便理所當然皆無法產生與存在。

　　這也就是我寫這本《贖罪俱樂部》如此艱困的原因：我自己沒有任何需要被贖罪與救贖的部分，換言之，我要寫出這本小說，挑戰這本創作，便要跳入俱樂部所有如被煉獄般煎熬著的贖罪之人的內心，等於是我必須要跳入另個不熟悉的地獄中。

　　然後，我真的就這麼做了。

　　在一些演講場合中，有些讀者會問我：妳的年紀不大，生活經驗一定不那麼璀璨翻騰（時間看起來就沒那麼夠嘛），那麼，妳是如何寫出這些折射切面眾多繁雜的小說？

　　老實說，我不知道其他小說家會如何回答這個問題，或是如何實際操作這問題的答案？面對此問題回答是：我一個既簡單又複雜的人，純粹又繁複到不可思議：我既然早已把寫小說放在自身生命至高無上的地位，寫作從來都不是興趣而是我的命，於是就可以為它犧牲一切：所以，我便竭力凹折扭曲自己的人生、靈魂、思緒內在，以及更深層的思考模式與人格價值觀，為得就是要親眼目睹最最貼近宇宙，世界那最真實到接近殘忍的運轉方式。

　　所以最後，我還是要驕傲地大聲吶喊：能夠完成《贖罪俱樂部》，我此生無憾。

　　「儘管情況一直是這樣，因為沒有一個起點會脫離它的終點，也因為我同時反映出那些個成功的艾蓮妮走過我生命的道路，一個艾蓮妮生出下一個，而後消失，對我來說從此以後，事情的終點似乎比起點更有份量。

　　一個預兆，在其他的一切之外，那就是我已開始老去。」

－《我可以不是艾蓮妮》∕麗亞．嘉蘭娜基

謝曉昀

　　PS：插曲。這本《贖罪俱樂部》原是由另家出版社邀稿，但他們後來的理由為太過艱澀難懂而拒絕出版，於是之後，我又花了一個月的時間，閉關寫出了另一本小說《第五號房》。

　　因兩本小說時間過於接近，所以很多部分有重疊；於我來說，其實《贖罪俱樂部》是《第五號房》的前身，就如同村上春樹短篇〈螢火蟲〉是《挪威的森林》的前身一樣。

　　兩者之間有著奇妙、難以言喻，且密不可分如雙生子般的連結關係。