旅途上

導言
安妮．沙特爾（Ann Charters）

　　一九五七年十一月四日午夜前不久，傑克?凱魯亞克（Jack Kerouac）和同居女友喬伊絲步出她位於紐約市上西區的公寓，走到第六十六街與百老匯街交界的一個報亭，等待送報車把《紐約時報》送來。出版商告訴過他，第二天的《紐約時報》會有他小說《旅途上》的書評。報紙送來後，他們站在街燈下，翻開「時報書評」版。為《旅途上》寫書評的人是吉爾伯特．米爾斯坦恩（Gilbert Millstein），他這樣寫道：

　　《旅途上》是傑克?凱魯亞克的第二本小說，在任何以追逐潮流為務，注意力碎散和感受力紊亂的年代，有像這樣一部真誠的藝術品出版，都會是大事一件…。這部小說，不但寫得漂亮，也是一個世代的年輕人－－凱魯亞克幾年前名之為「垮掉的一代」－－最清晰和最重要的宣言。

　　在二O年代的小說中，沒有一部比《太陽照樣升起》更有資格被視為「失落的一代」的聖經，同樣的，《旅途上》也勢將成為「垮掉的一代」的聖經。

　　凱魯亞克和喬伊絲把報紙帶到附近一家酒吧的廂座中，在昏黃的燈光中把書評看了一遍又一遍。在回憶錄《小角色》（Minor Characters）裡，喬伊絲回顧了當時的情形：「傑克不斷搖頭，仿彿是搞不懂為什麼他並沒有因此而變得更快樂。最後，他們回公寓去睡覺。這是傑克生平最後一次以無名小卒的身分就寢。第二天早上，電話把他挖了起來，他成名了。」

　　只不過，第二天早上打電話來的記者，關心的都只是「垮掉」 一詞究係何解，而非小說本身;終其一生，凱魯亞克被記者問到的，都是這個問題。大家對「垮掉的一代」這麼感興趣，還有一個原因。前些時，凱魯亞克的好朋友艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg)才因為出版詩集《嚎叫》（Howl and Other Peoms)，而以淫穢罪被起訴，在三藩市引起廣泛注目與討論。法官最後的判決是，金斯堡的詩具有「救贖性的社會意義」。金斯堡把《嚎叫》提獻給幾個老朋友：卡爾．所羅門(Carl Solomon)、傑克?凱魯亞克、威廉．巴洛茲（Willian Buroughs）和尼爾．卡薩迪（Neal Cassady)。《嚎叫》－詩以這樣的詩句起始(也是最常被報紙徵引的詩句)：「我目睹我這一代最優秀的心靈被飢餓的、歇斯底里的、赤裸裸的瘋狂所摧毀……」於是，「垮掉的一代」成為了時髦，而凱魯亞克則被認定是它的代言人。

　　人們認定，凱魯亞克寫作《旅途上》，目的是為一個新的世代下定義。新聞記者沒興趣知道，凱魯亞克本人是誰，他寫《旅途上》花了多少時間，或他投身寫作的目的何在。據喬伊絲回憶面對記者千篇一律的問題，凱魯亞克起初表現得出奇的有禮貌和有耐性。他對記者解釋，「垮掉」這個字，是他十年前從時代廣場上一個毒品掮客赫伯特?胡克(Herbert Huncke)口中聽來的，胡克用它來形容一種極度興奮過後的筋疲力竭感。不過，凱魯亞克又指出，在他的用法裡，「垮掉」(beat)一詞也和天主教的「臻於至福」(beatific)概念有關。（天主教形形容那些可以在天國裡直接目睹上帝聖容的人為臻於至福）。這種思路讓大部分採訪者都摸不著頭腦。他們想要的，是個一目瞭然的定義，而非一個跟宗教牽扯不清的解釋。

　　凱魯亞克告訴採訪者，他用了七年時間去旅行，而只用了三星期寫小說。沒想到這又成為話柄。在一個電視訪談節目中，主持人史蒂夫?艾倫對以暢銷作家身份受訪的凱魯亞克謔稱，換作是他，會寧願用三星期來旅行，用七年寫小說。作家卡波特(Truman Capote)也不以為然地表示：「那不是寫作，只是打字。」這些挖苦最終引起了凱魯亞克的抱怨：「美國作家是從什麼時候開始非要受形象販子和媒體怪獸騷擾不可的？」媒體的反應是那麼偏頗，以致要再等上一代人，凱魯亞克嚴肅作家的身分才獲得肯定，他獨特的文體和有激發性的生活觀點也才受到正視。《旅途上》出版沒多久就登上美國經典小說的殿堂，但凱魯亞克獲得美國經典作家的地位，卻要晚上很多。

　　《旅途上》出版當年，凱魯亞克三十五歲。回顧起來，我們似乎可以把他的寫作事業區分為前後兩期：在前期，他為寫作和推動《旅途上》的出版而絞盡腦汁，但在後期，他所致力的，卻是讓人們忘掉他出過這本書。《旅途上》帶給凱魯亞克兩個苦惱，一是人們認定他是「垮掉的一代」的代言人，二是人們認定小說中那個令人目眩的角色－－狄恩．莫里亞提－－就是他本人的自畫像。雖然凱魯亞克再三重申，書中代表他的，不是狄恩．莫里亞提，而是那個跟在莫里亞提屁股後面四處跑的索爾．帕拉代斯，但媒體根本充耳不聞。

　　媒體無論是對「索爾．帕拉代斯」還是凱魯亞克本人都興趣缺缺。當凱魯亞克告訴記者，他來自一個法裔加拿大家庭時，他們就會擱下紙筆;當他告訴記者，他愛美國，因為美國對他雙親敞開大門時，他們就會左顧右盼;當他告訴記者，他不是一個「垮派」，而是一個一狂熱的天主教神祕主義者」時，他們都認為他開玩笑。在記者的心目中，這一切的份量，都遠遠不能跟「狄恩．莫里亞提」這個精力過剩的角色或「垮掉的一代」的出現相比。不過，《旅途上》的意義畢竟不僅止於一則報紙頭條，而凱魯亞克的聲音在經過多年的呼喊後，也終於被聽到。