閉鎖病棟

推薦序
回春妙手筆生花
日本文化名家 / 李長聲

　　在學歷社會討生活，大概寫小說是最不問學歷的行當。不過，寫科幻小說、推理小說，倘若作家有博士之類的頭銜，讀者往往對所寫就抱有信任感。帚木蓬生，一九六九年畢業於東京大學法文系，在電視台工作了兩年，只覺得製作現場是玩完了文化的地方，掃興而辭，二十五歲考入九州大學醫學院，學歷之可觀是無疑的。似不妨從其學歷對其作品做兩點推斷：學法文大都志在文學，法國文學向來使日本人從文學上放眼世界（雖然作家兼東京都知事石原慎太郎曾妄言：法語數不清數，不配當國際語言），學醫則作品大都以醫學醫療醫德為題材罷。

　　學醫即面臨人的生死現場，更何況現代科學既是救世主又是魔鬼，那種驚訝自然而然地付諸筆端，三年級時帚木創作了《頭骨上的旗幟》，獲得九州沖繩藝術祭文學賞，大概屬於純文學。一九七九年發表《白夏的墓碑》，轉向了娛樂讀者的推理小說，該算他出道之作。恐怕再沒有比醫學與推理相結合更美妙的了。在愉悅的推理過程中，猶如摟草打兔子，也獲取醫學知識，這是最划得來的讀書。帚木的視野是廣闊的，一落筆就讓他的主人翁從日本飛到巴黎，以及安道爾公國，山上殘留著積雪，尋蹤解謎日本細菌學家之死，尖銳地衝擊現代醫學的弊端。整個作品的表面卻那麼平靜，恍如庇裡牛斯山遊記。

　　《白夏的墓碑》入圍直木賞，未果，十五年後的一九九五年，帚木蓬生以《閉鎖病棟》獲得大致與直木賞等量齊觀的山本周五郎賞。棄醫從文故事多，以致偉大也不乏其人，而帚木的特色在於，他並不歇了醫業，而是行醫之餘寫小說。身為精神科醫生，《閉鎖病棟》寫的是精神科病院的真情實況，自有內行看門道、外行看熱鬧之趣。帚木不僅診視人的病，也觀察人心，更難能可貴的是，無論在現實抑或小說中，他始終站在了患者一邊，為患者代言。他認為，患者是醫生的教科書，而且觸動醫生的精神與心態；倘若把患者當作提高醫術的工具，將喪失人性。作家與醫生都是在探索人生。他筆下的護士長訓斥：「花盆裡的泥土都乾透了，花正發出慘叫。如果妳們連這樣都沒有注意到，怎麼可能聽到那些不說話的病人內心的吶喊？」一群被認定有病的人在精神病院裡卻活得自由自在，那裡有友情，溫馨感人，甚至為病友復仇而殺人，但對於社會，他們的心是閉鎖的。醫院畢竟不是終老的家，只是飛累的候鳥歇歇翅膀的樹，不能在醫院裡變成死鳥，怎麼艱辛也遲早起飛，回到自己的窩。但妹妹兩口子反對已住院三十年的阿中回家，重返社會。他們口口聲聲替哥哥的幸福著想，可是在這家醫院工作二十年、整天板著一張臉的女主任從未見過他們來探視。這兩位親人算計的是佔據阿中的土地蓋房子。倘若社會不正常，那些活在精神病院外的人也未必精神正常罷。

　　醫學拯救生命，而戰爭摧殘生命，從生命的角度，帚木也關注戰爭題材，獲得吉川英治文學新人賞的《三度海峽》和獲得柴田鍊三郎賞的《逃亡》即屬於這一系列。「知韓」評論家關川夏央把《三度海峽》稱作「優秀的反日小說，或者對於日本人來說，是從朝鮮半島方面描寫的知日小說」。為人有點狂的文藝評論家福田和也給活著的日本小說家打分，《逃亡》得了八十五分，是帚木作品中分數最高的，與江國香織《神之船》、宮本輝《錦繡》、安岡章太郎《當鋪的婆娘》、綾□行人《殺人時計館》同等。

　　新潮社二○一一年七月出版的《蠅的帝國──軍醫們的啟示錄》是同一主題的短篇集，透過二次大戰時從軍的十五名軍醫，描述了戰爭的慘狀。軍醫在戰場上是特殊的存在，可以用冷靜的眼睛觀看整個戰鬥、戰役及戰爭。每篇以第一人稱敘事，讀來更像是紀實。帚木說，過去以為那場戰爭中軍醫只不過是醫生的一小撮，但事實上幾乎所有的醫生都被動員了。《軍醫們的啟示錄》還將出續集，又十五名軍醫的故事，正題為《螢的軌跡》。他曾讓作品中的人物說：學歷史是為了理解自己存活的時代，用自己的頭腦思考這五十年間屠殺了七千萬人的現代。這就是帚木描寫近代史的基點罷。

　　帚木的小說，題材現實，結構緊湊，語言明快。或許認為小說家不寫短篇不行，每年寫一個短篇，積十年之功，結集為《風花病棟》。他寫長篇都要先收集五、六年資料，加以分門別類，諸如生命倫理、先進醫療，第七年結構故事，動筆。《風花病棟》不僅寫當行本色精神科，還寫了內科、眼科等，到底是專家，短篇創作也基於徹底調查，讓專科醫生讀了也不會視為扯淡。同樣寫醫學界，比較一下更為出名的社會派小說《白色巨塔》，似乎帚木太在意自己是專家，圈內人，手下就不免留情，問題揭露得不像山崎豐子那麼狠，格局和氣勢也顯得不夠大。

　　帚木開業行醫，最用力的是治療賭博依存症。賭上癮，想戒也戒不掉，是一種依存症，估計日本人有兩百萬患者。二○○四年出版《與賭博依存鬥》，二○一一年又出版《戒不掉──從賭博地獄生還》。走在東京街頭，最亮堂的去處是「柏青哥」，此外有賽馬、賽艇、賽車等，被當作庶民的娛樂，盛行全國。賭博產業規模三十兆日元，與國民醫療費相當。賭博依存症不是意志問題，而是進展性疾病，無藥可治。

　　帚木蓬生是筆名，取自《源氏物語》的卷名《帚木》和《蓬生》。問及怎麼過日子，答曰：本職是精神科醫生，當作家只是當「星期日作家」，每天執筆兩小時，寫四張稿紙，大致一年出一本。二○○八年，取材於江戶時代的《水神》寫了一半，忽然檢查出白血病，入院治療。在無菌病房裡從早到晚全考慮小說，很有點專業作家的感覺。半年後出院，完成了這部歷史小說，獲得新田次郎文學賞。但他不要專事寫作，說：從早到晚寫小說的生活不健康。