沉默博物館

沉默博物館 小川洋子

解說 也是一種《沉默博物館》的導覽 陳(木百)青

推薦序

也是一種《沉默博物館》的導覽

　　不少小川洋子的作品中，貫穿小說的，並非情節，故事不再緊密交纏讓事件催著走，它在敘事上呈現發散的、離心的樣態，裡頭占主導地位的，是意象，是概念，是一種形而上的抽象思維。看似隨意添入的事件與物品皆迴繞著此一核心盤轉，有的時候對稱，所以和諧，兩相加成便產生兩倍大的意義。有時候則成對比，或是反差，在彼此拉鋸或衝突中凸顯作者所欲言。這構成一種獨特的「醚味」，籠罩而來的是整體性的氛圍，彷彿沒有意義的，乍現的，插入的，似有若無，由日常斜斜滑向某種異境，又在某一刻輒然而止，正是那份說不出，道出了小川洋子書寫的獨特性。

　　《沉默博物館》該是如此的作品。奇妙的事情總是不期而然的發生，爆炸案、謀殺、寄不出的信和無法離開的村莊，若有所指的對話和隱隱有其指涉的象徵物（《安妮的日記》？少女臉上的傷痕？），讓閱讀不僅是透過情節－－也就是時間的堆疊，事件於時序推移中有所變化－－而產生意義，翻開《沉默博物館》，更貼近一種空間性的閱讀，事件與相關物件散落於文本中，可以單看故事享受其中特異的氣氛，也可以自己設下定錨點，藉由把握某些事物，設計觀看的動線。完成意義上的解讀。以下是屬於我的解讀，也可視為一種博物館動線的可能。

　　物件不只單純的存在而已，指出「某物在那裡」，不僅是標出該物的位置，其隱藏的含意是，「而我在這裡」，我們總是需要透過他者，一點一點釐清自己的所在。我以為這也正是《沉默博物館》中小川洋子設計的動線。我想以兩個對造組作為閱讀時我自身解讀的座標。其一，顯微鏡下的世界與博物館。小說中的「我」帶著顯微鏡來到村莊中，顯微鏡所展示，是一個肉眼看不到的，會分解會崩壞的微世界，小說中的少女因此回應道：「你費心蒐集物品，努力使它們長時間保持原來的樣子，和你哥哥完全相反嗎？」在這裡，顯微鏡和博物館成了相斥相吸引的星體，互相標出對方的座標，顯微鏡所勾連，不僅是兄長和「我」的連結，也展示兄長所處的世界觀，「我哥哥認為不必借助物品，只要好好珍藏關於母親的記憶」，媽媽死去了，物品和記憶跟著輪轉遠去，而兄長的妻子正誕下一個新的孩子，我們可以發現，那是一個時間的世界，一切都是流動的，和小說中之「我」所在彷彿一切靜止，「人正不停死去」、「死亡以遺物之姿將堆滿一個又一個房間」的靜態世界成了強烈對比。

　　還有另一個觀察重點是，所謂「顯微鏡」的世界，其實是一個自上俯瞰的世界。彷彿具備了全知，一如神明般冷然向下注視實驗物品生死。而「我」所在的村莊裡，與「我」相處的少女和園丁熱愛的則是「看棒球」，他們都訝異「我」從顯微鏡下學會與這個世界應對，這構成另一組對照，小說中安排讓「我」從顯微鏡上方離開，加入這一個近距離觀賞棒球卻無法知道哪一隊會贏的世界中，正因為不知道結果，事情只能一直發生，人會不停死去。因為無法全知，所以會發生種種遺憾，也有了猜測與妒忌，例如「我」便因為少女對少年修士特別友好，而在夢中懲罰少年修士的舌頭，或曾在想像裡割下少女的乳頭。「我」有了人的情感，便生出了傷害，那是截然不同於顯微鏡的冷靜視野。也是在這裡，我們得以看出小川洋子獨特的意志，小說中不只一次讓角色透露，無論傷害、妒忌，大概都像是爆炸案或是園丁的謀殺一般，這些都是必須的，就算園丁是謀殺者，但「少了一個人都會失去平衡」。老太太也說：「世界上所有的一切都有理由、都有含義。」這是一種世界觀的誕生。死亡會持續，傷害與不義總是一直出現，憤怒和絕望亦然，這都是這個世界會發生的事情。但他們被同等的承擔下來，在博物館裡。博物館既呈現這一切，也擔負起一切。而「我」必須建造這座博物館，並學會管理，與之共存。這裡頭所透露出那份坦然與承擔，小川洋子的殘酷在此。她的溫柔也在此。

　　此外，修道院與博物館也是一組對照。小說中少年修士描述自己的修行，是為了向自己內心邁進，少女察覺少年修士「放棄了肉體，放棄了語言，逃亡到遙遠的地方」，以少女的話來說：「剛好和我們的博物館完全相反。因為博物館就是為了保存肉體才會展示遺物。」這裡所觸及，首先是聆聽與發聲的問題。小說有兩個身體形象反覆出現，一是耳朵，一是沉默的嘴。沉默者可以聆聽，修士拒絕言語，但他不拒絕祕密，人人反而向他說話。但說到底，聲音只進不出，那便是一種「斷裂」的發生。這種「斷裂」不時顯現小說中，其至大，便是死與生，死者和生活世界的永遠隔閡。此外尚包括情感的斷裂、溝通的斷裂，總是有什麼不能完整的切實的傳達，例如少女對少年修士的心意，例如「我」的信件，但也正是這份斷裂，這因為斷裂造成的隔絕，才有個體的出現。才有「我」與他人。

　　我是這樣理解遺物博物館的存在，因為斷裂之必然，溝通之不可能，理解之不可能，遺物博物館的設計便提供一種溝通或跨越的可能。在小說的設定中，遺物博物館的重要設施，不僅是遺物，而是在管理者，也就是被指定為遺物挑選者兼記述者的「我」身上。博物館和修道院因此成為不同的空間，不沉默的遺物蘊含雙向意義，它除了是死者留存世間的證明，還同時是啟動「我」描述和記憶的啟動鈕，小說中的「我」談到遺物時描述：「遺物或許不是封閉過去的箱子，而是映照未來的鏡子。」同樣的說法還可見於少女對於遺物消失時遺族的反應，遺族以為遺物是被死者帶到天堂了，「但其實根本不可能去天堂，而是完全相反，會保管在博物館，永遠留在人世間。」天堂被顯現於人間，過去映照了未來，藉著敘述者的存在，死者被記憶，生者也獲得撫慰，這是一種安放的過程，既安放死者，也安放了記述者自己，他透過記憶與敘說，確認了空缺的形狀，讓消失存在，事實上這不正是博物館存在的一種目的，透過歸檔，給予世界秩序，只是這一回，他試圖放入博物館中的，是凹陷，是空無，但就算是「無」，也是一種「有」，一旦接受了，彷彿鏡像，或回聲，我們在那一端將世界定了位，也就反向確認這一頭的自己。

陳(木百)青