生活就是一場旅行

 
　　建築家只要受到委託，不管上山下海、天涯海角也要去。
　　頻繁的搭乘火車、飛機，每天過著不斷移動的日子。
　　即便在異鄉也要盡可能享受「生活的感覺」，
　　以當地人的眼光與對生活的感受去觀察那座城鎮，
　　而非一個旅人。
 
　　究竟是什麼催促著旅人不斷的啟程？
 
　　「我第一次造訪阿瓦‧ 圖奧的別墅「夏之家」，是十多年前的夏至。會在那時造訪並非偶然，而是在參觀阿瓦‧ 圖奧的建築同時， 也想體驗永晝的感覺，才選了那個季節。
　　我搭上夜晚十點半從赫爾辛基出發的特快車，在明亮的夜空下朝目的地奔馳。車窗外永晝層次細緻的光線， 幾與地表平行的陽光將樹影投射得長長的， 彷彿寂靜的湖面， 讓我的視覺與心靈都為之著迷， 我感覺阿瓦‧ 圖奧就坐在我身旁， 如農夫般歷經風霜的容顏和厚實的雙手，全都栩栩如生。
　　這股感覺在我走進「夏之家」時， 變得更為深刻， 阿瓦‧ 圖奧用他粗獷的手臂牢牢攬住我的肩膀， 以低沉的嗓音對我說：「唉呀唉呀，來到這裡真不簡單！」遙不可及的建築大師竟與我如此接近。」──中村好文
 
　　以設計家屋為職志的建築師中村好文， 只要聽說哪個國際大師的作品開放住宿， 就一定會去住住看， 他說：「體驗一棟建築最好的方式，就是在裡面睡一晚。」
 
　　安藤忠雄聽說了他的習慣， 特地寫了親筆函邀他參訪住吉長屋⋯⋯中村好文可說是少見的以書寫來教導民眾「建築概念與住宅品味」的建築師， 他所撰寫的文章和出版的書籍， 似乎不比他的建築作品少。
 
　　本書四十二篇散文搭配四十二幅照片，道盡中村在生活與旅途上的所見、所思，特別是作為一個家屋建築師，他對日常的觀察，看似平凡的生活，點點滴滴都凝結在他的作品裡。

作者簡介

中村好文Nakamura Yoshifumi

　　1948年生於日本千葉縣，建築家。1972年，畢業於武藏野美術大學建築系。曾任職宍道設計事務所，後進入都立品川職業訓練學校木工科學習。之後任職吉村順三設計事務所，1981年創立Lemming House事務所。1987年以「三谷先生的家」獲頒吉岡獎；1993年以「一系列的住宅作品」獲頒吉田五十八獎特別獎。

　　著有《住宅巡禮》、《住宅巡禮2》、《意中的建築 上、下》、《便服的住宅術》、《普通的住宅，普通的別墅》、《打開建築家的門》、《打造夢想麵包屋》、《我用風、水、陽光蓋房子》等。

譯者簡介

褚炫初

　　台北人，畢業於早稻田大學亞太研究所。曾任職電子媒體新聞部、日商智庫研究員、本土食品集團新事業開發部門、日本包裝設計公司台灣代表。現為建築、設計美學、品牌行銷等相關領域之課程／參訪規畫顧問、中日雙向口譯員、VOGUE TAIWAN風格達人駐站部落客。

　　www.vogue.com.tw/vogue_talk/insider/chura/

讓生活宛如輕舟
 
一個禮拜後我要前往義大利。大概三天前我就為了做準備，把行李箱搬出來擺在臥室角落。儘管要到出發前夕才會正式打包，不過在那之前，有一段想到什麼就把東西扔進行李箱的「投入打包期間」。從護照和機票開始，依序將衣物、盥洗用具等全丟入行李箱裡。
 
因為平常很忙，以前都是到出發前一晚才倉促打包，隔天清早慌忙地離家。理所當然地，人到異地便會發生「啊、忘了帶那個！」、「這個也忘了！」的情況。同樣的苦頭吃太多次了，於是大約從兩年前起，我開始採取循序漸進的方式來完成打包。
 
「投入打包法」的好處，除了幾乎不會忘記帶東西（沒辦法說完全不會忘，這點還是讓我有點不甘心），在打包的過程中也會對即將展開的旅程開始產生具體的想像、做好旅行的心理準備。簡單講就是，「投入打包」的作業自然而然會讓心情切換到「旅行模式」。
 
不過，這種作法千萬要小心的是，容易在不知不覺中連沒必要的東西也裝進去了。這時候，放下「先裝進去再說吧」或是「有了這個很方便啊」的想法，就變得非常重要。因為旅行就是希望不要有太多累贅，心身輕盈、來去如風啊。
 
寫著寫著，突然覺得行李箱與行李，其實跟房屋與家財的關係非常類似。
 
英國作家傑羅姆‧K‧傑羅姆（Jerome K. Jerome）在他的著作《三人同舟》（Three Men in a Boat：To Say Nothing of the Dog）裡的一個章節曾寫道：「把那些有的沒的都丟了吧！只留下必要的東西，讓生活宛如輕舟。」儘管是一百年前的文字，時至今日，在旅行或生活上，依然能發揮提點世人的作用。
 
遺失行李的教訓
 
當飛機降落、滑行在目的地的機場跑道上，立刻能感受到狹窄機艙內那股高漲的「迫不及待」。長途旅行的疲勞與拘束感一齊解放，所有乘客緊張的身心都得到舒緩。
 
我很享受這種「迫不及待」的感覺。不過，就只有短短一瞬間。很快地心中的懸念便在腦海中閃過，整個身心被新的緊張感占據。說起這股擔心，不為別的，正是行李。我這個人呢，不知道為什麼，交付機場託運的行李經常不會出現在輸送帶上，也就是說，會經常性地「遺失行李」。