當代英雄

歐茵西推薦序〈噪動的心，何處安頓〉
宋雲森譯者序
 
當代英雄
序言
貝菈
馬克西姆‧馬克西梅奇
畢巧林日記
　　序言
　　塔曼
　　梅麗公爵小姐
　　宿命論者
 
附錄一：有關萊蒙托夫的《當代英雄》
附錄二：萊蒙托夫年表
附錄三：高加索地區示意圖

歐茵西推薦序

噪動的心，何處安頓

　　萊蒙托夫與普希金並列十九世紀俄文浪漫詩最佳代表，《當代英雄》則被許多評論家視為俄國非韻文小說的濫觴，重要性更勝普希金的《別爾金小說》（Povesti Belkina, 1830）。與普希金相較，萊蒙托夫詩和小說的風格都顯著不同。普希金寫詩擅長使用民風曲調和庶民語言，質樸真誠，洋溢明朗愉悅的音樂性，流露兼具古典細緻的寧靜與安詳。萊蒙托夫也多才多藝，但感懷主觀，夢想朦朧，其詩滄桑悽楚，沉鬱悲涼，十五歲便〈哀歌〉曰：「生命對我空洞而無聊，／天真的愛不能取悅我心。／我尋找欺騙和新的感情，／縱使它們尖刻，也將使／熄於悲傷、痛苦、早熟／的血液甦醒。」這些早年作品流露過人的機敏聰慧，讀者讚賞他更耐尋味。三〇年代，俄文文壇主流漸由詩轉向非韻文，普希金開始寫篇幅不長的小說，或取自真實事件或傳說軼聞，多情節緊湊，敘述簡明。當時還很年輕的萊蒙托夫也嘗試寫白話小說，素材繁複，富戲劇性，含蘊悠遠。很重要的是，這部一八四一年他去逝之前不久完成的《當代英雄》，對十九世紀中葉及後半葉的俄文寫實小說都有明顯影響。

　　論者常將《當代英雄》與普希金的長詩《奧涅金》相提並論。兩位男主角畢巧林、奧涅金都是俄國文學中的「多餘人物」，他們出身貴族，有良好教養，有改革理想，卻一事無成。奧涅金類似拜倫筆下的善感者，畢巧林則比奧涅金深刻，他沉靜剛強，冷漠自負，善感的心憤世嫉俗；追尋愛情，卻無力給予所愛的女子真實的愛；對熱誠相與的朋友冷淡，為小事挑釁決鬥⋯⋯，像個遊戲人間的自私自利者。實則他思路清晰，因此內心的創傷格外嚴重，不僅是俄國小說的新典型，也有重要啟發性。萊蒙托夫三歲喪母，父親被迫離去，孤獨、敏感，早熟，外祖母寵愛下，驕矜任性，兩度流放高加索，二十七歲死於決鬥。《當代英雄》中，年輕軍官畢巧林首度出場時約二十五歲，身份、年齡、個性均與萊蒙托夫相似，故讀者多認為畢巧林等同作者化身。萊蒙托夫則在自序中澄清：「這真是老掉牙又可悲的笑話！⋯⋯各位看官，『當代英雄』確實是個肖像，卻不是某一個人的肖像，而是結合我們整整一世代人病態弱點於一身的典型。」如果萊蒙托夫之意不在描寫自己，書中處處有關畢巧林的心理分析便是作者對其同時代人種種「弱點」的直接暴露，所謂「英雄」是對這類人物的尖銳嘲諷。因此，萊蒙托夫的心理描寫與思考開啟俄文文學從詩歌走向小說的新頁，並非誇張之說。

　　《當代英雄》場景在高加索。對北方的俄羅斯人而言，高加索山脈原野蒼茫，民風粗獷，一向別具魅力，萊蒙托夫熟悉那地方那民情，並且似乎格外情有獨鍾，讓畢巧林浪跡黑海岸、喬治亞、北高加索山區⋯⋯。書中每一篇，甚至每一頁，俯拾皆是山光水色的描寫，觸動書中人和讀者的心：「我最後一次回頭俯視，只見濃密的霧氣海浪般從峽谷中滾滾而出，籠罩整片山谷。」「左邊是黑漆漆的深谷，前方暗藍的峰巒有如皺紋，重重疊疊，起起伏伏，覆蓋著層層積雪，勾勒在最後一抹落日殘暉的蒼茫天際。」「天地間萬籟俱寂，像晨禱者的心境。只偶而從東方飄來涼風，微微掀動結滿霜花的馬鬃，我們啟程了。」「我們登上古德山，停馬歇息，舉目四望。山巔懸掛著一大片灰雲，寒氣逼人，顯示風暴將臨。東方卻萬里晴空，一片金黃，我們竟也把那灰雲忘得一乾二淨。」

　　這部作品的結構則又複雜又簡單，複雜的是素材的外在安排，情節則相對單純。此書共五篇故事，內容相關，但各自獨立，並分由三名不同身份者以第一人稱「我」的口吻敘述。這三人分別是主角畢巧林、曾與他共處一年的老上尉馬克西姆，及第一篇「貝菈」的敘述者年輕的無名軍官。軍官從馬克西姆口中得知討人喜歡，卻有點古怪的小伙子畢巧林，及畢巧林與韃靼土司之女貝菈的悲劇。畢巧林向馬克西姆承認：「我是別人不幸的原因，自己卻並不因此幸福。⋯⋯我迷戀美女，也為她們所愛，這愛只能滿足我的想像和虛榮，我的心空虛。⋯⋯我的想像騷動不安，內心永不知足。」這名軍官取得畢巧林的日記，數年後，獲悉畢巧林已在波斯返俄途中去逝，便決定發表，因為「反覆閱讀這些札記，我深信此人的真誠。他不留情地揭露自己的缺點，寫作過程中並不奢望博得同情，不故作驚人之語。⋯⋯出於有益社會的意願，我出版這部日記的片段。」

　　日記中畢巧林記述在黑海北岸小城塔曼（Taman）與神秘少女的驚險遭遇。與已婚舊情人薇拉重逢，兩人糾纏不清的過程。追求公爵小姐梅麗，挑釁梅麗另一愛慕者，以至於決鬥，殺死對方，卻又厭倦了梅麗。畢巧林承認：「我常問自己，何以如此執拗地追求我無意挑逗，也永遠不會與她結婚的女子？我像女人一樣賣弄風情，究竟所為何來？⋯⋯愛情的追求使我飽受折磨，也使我從一個女人轉到另一個女人....佔領一棵含苞待放的心真是無限喜悅，然後丟棄路旁，僥倖的話，會有人把它撿去。......我看待他人的辛酸喜悅，只從自己的立場出發，那是維持我心靈力量的糧食。」 這些時時出現的自省與對旁人的觀察不斷錯綜交織，全書視角豐富，事件的時間、空間前後交錯穿梭，當然都是萊蒙托夫刻意的嘗試和獨特手法的表現。讀者需要細心留意事件先後次序及主要人物之間的關係，避免落入撲朔迷離，理不清頭緒的困惑。

　　《當代英雄》早已公認是俄文文學經典之作，譯成多種文字。國內俄書中譯有的年代久遠，有的轉譯自其他語言，常見誤譯等缺失，影響讀者的閱讀興趣。近年本地俄文學者和傑出譯家，包括本書譯者，以對俄羅斯語言、歷史、文化的深入認知為基礎，投注心力，從俄文文本直接翻譯，譯筆流暢，註釋週到，他們的成果與貢獻令人欣喜。