愈少人認識我們愈好：一個關於背叛、家庭祕辛與身分盜竊的未解之謎

 
【各界齊聲推薦】
王浩威（精神科醫師╱作家）、冬陽（推理評論人╱央廣《名偵探科普男》主持人）、周慕姿（諮商心理師）、楊添圍（精神科醫師）、楊聰財（身心診所院長╱醫學博士╱臨床教授）、喬齊安（犯罪評論家／百萬部落客）、謝文宜（實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授）◎（按姓氏筆畫序排列）

一位身分盜竊專家，
一場生命中最難以面對的背叛與創痛，
一個無論身體或心靈都孤立無援，卻奮力求生、不放棄追查真相的女孩。

她人生中輝煌亮眼的成就是因此而起，
與此交換的，是一場耗時半生、遊走在道德與倫理間的犯罪。
從孩提時代到長大成人，她始終走在一段驚弓之鳥般的逃亡旅途上，
而這幾乎摧毀了她。

╱╱╱
當家中郵件接連不翼而飛，取而代之的是法院和銀行通知，甚至是無預警斷電，
年幼的艾克絲頓腦海裡就時常迴盪著父親的叮嚀：
「如果有人進到院子裡，妳要想辦法保衛家園。」
母親則對艾克絲頓耳提面命：
「愈少人認識我們愈好。犯人很可能就是我們周圍的某人。」

◇◇◇

十一歲時，艾克絲頓的身分首度被偷。
十四歲時，為了把身分盜竊犯繩之以法，她不惜持刀追出家門。
十六歲時，厭食症狀開始找上艾克絲頓，接著是恐慌症。
十九歲時，她首次收到銀行專寄給她的報告，發現自己已信用破產。
二十二歲時，艾克絲頓申請上研究所，決定以「兒童身分盜竊」作為論文主題。
她心想，或許，只要以此為志業，她終能找出這個毀了她全家的罪犯……

光天化日之下，一個家庭的帳單不翼而飛，接著是個人身分遭到冒用。在網路普及前的八○年代美國，這並非新鮮事，卻會造成極為嚴重的後果。偷走帳單的人輕易就能假冒當事者辦理信用卡或詐領財物，但這類案件卻因地界廣大、州法管轄差異而難以查緝。十一歲那年，艾克絲頓家裡的郵件開始失蹤，她與家人的身分被盜、信用破產，無論在何處都無法貸款，還有從天而降的追債人緊跟在後。艾克絲頓一家因而成了警局和銀行眼中永遠的詐欺犯。他們為此難以安居，白天若遇見熟人，便竭盡全力假裝一切毫無異狀；到了夜間，則用厚重的窗簾將世界隔絕在外，家中終年昏暗，甚至在庭院周圍加上木欄與掛鎖，只怕有外人潛入。但身分竊賊彷彿知道他們的行蹤，無論如何防範，竊賊總會再利用他們的個資犯案。最終，艾克絲頓一家完全切斷外界聯繫，而艾克絲頓的成長過程也因背負了太多無法為外人道的扭曲祕密，而造就了她與眾不同的性格，甚至陷入強烈的憂鬱與厭食。多年後，艾克絲頓成了身分盜竊的專家，矢志要抓到使家庭分崩離析的兇手...... 

【各界讚譽】
「讀來就像一個陰森的民間傳說……親密而引人入勝。」──《紐約時報》

「空氣中瀰漫了顯而易見的威脅感……一個令人深深信服的故事，講述了一個家庭裡的犯罪。」──《NPR》

「驚悚片的緊張感……以及令人瞠目結舌的揭露。本書令人震驚和不安，這本喚起人們巨大情感共鳴的傳記非常適合真正的犯罪分子。」──《出版者周刊》（星級評論）

「這部回憶錄充滿了驚悚片該具備的所有懸念和曲折情節；即使讀者開始猜到真相，但揭曉時仍然令人震驚不解……強烈推薦。」──《書單》

「艾克絲頓在這個有關家庭，謊言和身分的故事中巧妙地融合了真實的犯罪元素和回憶錄手法……對她痛苦的過去進行了勇敢，坦率的考察，以及對身分盜用進行了深刻而有趣的探索。」──《圖書館雜誌》

作者簡介

艾克絲頓‧貝茲－漢彌爾頓Axton Betz-Hamilton
身分盜竊專家。因為從小就遭不明人士盜用身分，信用破產，影響她一生甚鉅，故而轉向研究相關犯罪主題，以破獲身分竊案為職志。她經常在會議上發表相關主題的演講，並因其研究、教學和服務獲得多項獎項。

艾克絲頓擁有消費者科學與零售產業研究（Consumer Sciences and Retailing）的碩士學位，以及人類發展與家庭研究（Human Development and Family Studies,）的博士學位，主要研究兒童身分盜竊和由家庭成員所進行的老年人金融剝削。她如今在南達科他州立大學任教。


譯者簡介

朱崇旻
曾在美國居住九年，畢業於臺灣大學生化科技系，是以小說為食的謎樣生物，時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程，並認為無論是什麼題材的書，譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和冬眠。聯絡請洽：joycechuminmin@gmail.com

序　幕
 
學校漫長的一天終於結束了，痛楚在外眼角扎了根，頭痛隨時可能萌發。明明短期內還有好幾個鐘頭的功課等著我去完成，但在步行穿過公寓外的停車場時，我還是滿懷渴望地考慮先睡個午覺再說。此時此刻，我最不想面對的，就是對折後塞在我家信箱裡的牛皮紙信封袋。
 
我無奈地哀嘆一聲，將它從信箱裡拔出來……信用報告有這麼大一份嗎？應該是附了各種指示吧。我心想。我恨不得把信封丟在家門口，暫且忘了它，不過我還是盤腿坐上家中的綠花紋二手沙發，倚著扶手撕開了信封。
 
我的人生中，有幾個近似電視機壞掉的瞬間，現實彷彿在我眼前閃爍、躍動，這一刻便是如此。它在我腦中留下了慢動作的記憶：我的手指滑到信封蓋口下，感覺黏膠被我撐開、厚牛皮紙破成鋸齒狀的撕口──我所理解的存在，就在那最後難以抹滅的感官中灰飛煙滅。然後，銳利的紙緣確確實實躺在我手中，我的存在被另一種存在取代了。我有了新的生活、新的身分。
 
信封裡沒有任何指示，只有和期末報告差不多厚的一疊報告書，滿滿都是以我名義刷的信用卡費用，以及以我的名義借貸的討債文件。探索銀行（Discover）、第一銀行（Bank One）、美國第一銀行（First USA）。陌生的數字與日期寫滿了好幾張紙，宛如某種我看不懂的外語。第一張信用卡是在一九九三年辦的，當時我十一歲；是爸媽身分遭竊的那一年。
 
我的信用評分是三百八十，在那一瞬間，我還寬心地以為那可能是好事吧，畢竟在學校，滿分是一百分嘛。結果，我看見附在一旁的說明，原來三百八十分在全美國是第二百分位數，幾乎沒有分數比我更低的人了。
 
我癱軟在沙發扶手上，大腦奮力運轉，試圖理解那些荒謬的數字。他們一定看得出有問題──我那時候還是個小孩子，不可能做這種事啊。淚水刺痛了我的臉頰。對我做出這種事的人，究竟是誰？
 
◆ 1 ◆
 
即使現在對自己的說法存疑，過去有多年時間，我一直相信艾略特外公（Grandpa Elliot）是傑伊郡（Jay County）第一個裝衛星天線的居民。我還記得小耳朵矗立在他家單層樓牧場風格的石灰岩房屋外，在後院投下巨大的陰影；在夏季，熱氣會懸浮在它凹陷的內面上方，使得更後方的草地折射成綠色蒸氣。很多時候，我下午在屋外幫爸爸餵動物，就會聽見馬達的低鳴，看見小耳朵轉向印第安納州天空的另一隅，想必是外公深深陷坐在棕色的沙發躺椅上，轉到別的頻道了。