戰俘營回憶錄：1680天

我們的父親，沒有榮譽的英雄……

你的父親勒內，我的父親讓，二人都於1939年9月參戰，1940年戰敗。他們被包圍、俘虜，和成千上萬人一起就地關押，然后被運牲口的火車押送到敵國，最終被運到士兵和士官戰俘營（Stalag）以及軍官戰俘營（Oflag）。他們要在那里被關押數年，「接待」他們的戰俘營里有不同國家的人（例如從1933年開始受「接待」的德國共產黨員和國家社會主義的反對者）。你的父親在波美拉尼亞東部哈姆斯泰恩的IIB戰俘營中被關押近五年，編號16402；我的父親在黑森林海拔800米的菲林根VB戰俘營中掙扎了四年，編號4536。

勒內和讓出生於1915年，他們大約都是在1914年各自父親的軍人休假期間被懷上的。25年前的那兩位父親突然被卷入第一次世界大戰的瘋狂旋渦中，但他們的生殖器官逃過了「文明」國家的互相屠殺，他們沒有遭受戰敗的羞辱，也沒有經歷被俘的磨難。但是從「一戰」歸來的他們卻千瘡百孔，幻覺揮之不去，四年間經歷的恐懼在黑夜中不斷涌現，殺戮的畫面和垂死的哀號始終縈繞在他們的記憶中。他們的兒子，勒內和讓，一直到戰后才真正地認識自己的父親。勒內和讓聽着恐怖的戰爭故事慢慢長大了，隨着年齡的增長，他們對戰爭的了解也愈發深入。因此和許多人一樣，這場戰爭為我們各自的家庭故事打上了深刻烙印。兩次世界大戰之間的25年不足以治愈幸存者的創傷，也無法將這場造成一千萬人喪生的悲劇抹去。勒內和讓各自的父親，也就是我們的祖父們，所承受的痛楚隨着時間流逝而愈發沉重，他們在重壓之下徹底崩潰，永遠無法復原。

四分之一個世紀后，終於輪到了他們的兒子傷痕累累地歸來（1940年5月22日，勒內在索姆河地區的蒙尚肖塞被俘；1940年6月24日，讓在沃日山聖迪耶被捕）。我的父親瘦了三十公斤，曾經吸引我母親的漂亮的黑色卷發已經掉光了。我和姐姐羅西納，兩個年幼的小姑娘常常睜大雙眼聽着高大而瘦削的父親講述他被俘經歷的片段。我們非常喜歡父親在回憶最可怕的事情時為了不嚇到我們而添加的幽默色彩，例如飢餓，勒內的回憶中無處不在講飢餓。他經常向我們提到那「僅有的一小勺果醬」，它的極其寡味，但它為那些什麼都缺少的年輕人所帶來的幾秒鍾享受卻能夠讓他們高興一天。至於他稱之為「灰湯」（囚犯的日常伙食）的東西，畫面感太強，我甚至可以想象一股狂風吹向戰俘營，卷起營房頂部的灰塵，然后將之投入廚房的鍋里！這種畫面讓我覺得既有趣又可怕。

從戰場回來之后，讓卻沒能夠詳細地談論、表達、回憶和解釋他被剝奪自由的痛苦四年。更糟糕的是，有時他回憶這段日子時，我那參加過「一戰」的外祖父就會打斷他，嘲笑這個1940年6月被俘的士兵……「啊，」他常說，「『偉大的軍人』又要講述他的功績了！」我還記得我的父親並未和那個獲得過軍功獎章的老軍人（何況還是他的岳父！）起爭執，而是默默承受這份羞辱，重新陷入沉默中。或許有成千上萬的人和他一樣，不同於那些戰壕英雄，他們沒有耀眼的勝利和功績來炫耀……當時幾乎沒有人試圖了解年輕的他們如何在眾多戰俘營里熬過了受盡屈辱折磨的幾年。在那里，為了生存而進行的頑強斗爭向他們揭示了人類靈魂的最美好的一面，更揭示了最丑惡的一面。德國被攻陷后，納粹在死亡集中營里的野蠻行徑被揭露，隨后的魯特西亞酒店的幸存者、對淪陷區法國抵抗者英勇行為的歌頌等等人和事都讓歸來的戰俘完全消失在人們的視野之外。這些戰俘沒有話語空間，他們所受的折磨也無權被提到。他們成了沉默的、被遺忘的受害者，是戰爭的受害者，也是維希政權與德國的可恥合作的受害者：他們被維希政府當作人質留在敵人的手上，然后又被當作替代勞動力發配到約八萬個勞動先遣隊中，在農場、煤礦、冶金廠等地方勞作，許多人在飢餓和苦役中耗盡了生命。

宣戰之時，讓還是一個年輕的醫科學生，夢想着能夠繼續深造，有朝一日踏上講台。等他從戰俘營歸來時，報名參加考試已經來不及，所有的名額都滿了！在他被關押在VB戰俘營的時候，里昂的官員們已經走了后門，把他們的孩子安插在隨后幾年間的錄取名單的前列……他不得不放棄向學生傳授他所謂的「醫學藝術」的使命。由於醫療系統內的任人唯親和自己的被俘經歷，讓沒有成為教師，長時間內倍受打擊。但他終於成了一位備受尊敬和愛戴的醫生，而且並未因此致富，因為他從事的是神聖的職業，並非為了賺錢。

至於勒內，他大概也是希望求學的，但沒能如願……預感到戰爭即將來臨的他於1935年參軍。戰爭果然爆發了，他從兵營直接被調去開坦克，但面對納粹的入侵，坦克也沒能保護他多久。總而言之，許多年輕人對未來的規划被打破，大好的青春被糟蹋，被監禁、遠離故鄉、肉體折磨、惡劣的待遇、羞辱……這就是他們被俘虜的那些年的全部內容，這就是1980年父親應塔蒂的請求如外科手術般精確講述的內容，雖然因為時間太久遠了且勒內已老邁多病，有的回憶已經付之闕如了。這麼做的目的是為了打破自「戰敗者」回國以來的難堪的沉默，為了讓戰敗「附帶損害」的受害者中的一員發聲，而這一個人代表了成為德意志國防軍俘虜的183萬士兵，他們之中有160萬人被扣上枷鎖押送到了德國和波蘭的戰俘集中營。為了不讓自己年輕時期的悲慘章節成為家庭記憶中的缺口，勒內•塔蒂忍住自己內心的傷痛，滿足了兒子的要求，一絲不苟地寫滿了多本小學生的作業本。

對回憶的追溯構成了這本書。雅克以兒童的形象出現在書中，穿着短褲和父親對話，向他提出一個又一個問題。他仔細研究，多方考證，為故事設置了現實主義的背景，並一如既往地注重以史書般嚴謹的態度，用圖像形式准確還原場景。因為這部作品是勒內的證詞，而他講述自己那段不被人重視的時期的方式使得這份證詞既珍貴又獨特。戰爭來臨前的他是理想主義的、激情澎湃的，從戰俘營歸來時的他則滿懷痛楚，對曾經跪倒在敵人面前的祖國感到厭惡，他曾經是多麼渴望能因自己的祖國而驕傲啊！

讓和勒內相識后本能地分享了各自漫長的被俘回憶。1986年，雅克的父親去世后，雅克將其記事本交給了我的父親。我父親看到這份既公正又熟悉的回憶錄時，激動萬分，雖然他們並未被關押在同一所戰俘營中，這份險惡的旅程卻是他們共同經歷的：他們為了切斷侵略者的道路而進行的絕望的最后一搏（勒內破壞自己的坦克以免它落入敵手，讓則炸毀了一座橋）；他們的被捕以及隨后被押送往德國；泰佛（特里爾）分類戰俘營、XIID中途營（他們很可能在那里擦身而過，然后被各自送往未來的監獄）；揮之不去的飢餓、寒冷、擁擠和集中營里令人難以忍受的規矩（點名和搜查）；失敗的越獄嘗試、虐待、屈辱、戰俘營內部的合作、死亡（戰俘營中和戰場上一樣，有大量人口死亡，1941年到1942年間，IIB戰俘營有45000名囚犯死於一次流行性傷寒，被集中埋在一些溝壕里）……但同樣地，也有令人振奮的經歷，例如日常生活中與凶狠的守衛之間展開各種斗爭，尤其是伙伴們之間的團結和友愛——對於某些人（不單單是法國人），它最終發展成為牢固而持久的友誼。

這套《戰俘營回憶錄》或許問世得太晚了。幾百、幾千，甚至更多的人，像讓一樣，曾經歷過與勒內相同的命運，卻已無法閱讀這本書了，他們本來一定會熱情地投入書中的，甚至可能在勒內的兒子所描繪的數百張人物圖中發現自己的身影。是的，太晚了，因為從法國解放至今，六十多年過去了，他們中的大多數已經去世，生命中的這段插曲給他們帶來了無法磨滅的傷痛，他們又將之帶進了墳墓……

塔蒂借這部作品向自己那曾身為戰俘的父親致敬，並通過父親，向多年間在德國、波蘭的120座戰俘營中的所有囚犯致敬，對這些人的子孫而言，本書終於給他們曾在戰俘營中受苦甚至死去的父親、祖父表達了尊敬和感激——從他們回國之日起始終沒能得到的、應有的尊敬和感激……

多米妮克•格朗熱