像她們這樣的兩個女子

　　本書收錄作者多年來評論與述介的文章，凡十九篇，分為三卷；既有對個別著名作家的剖析，兼備理論、情趣；也有中外文類、文學觀念、電影、繪畫的釐定與澄清，其中且有對文學藝術精神的探究，時而呈現對香港對歷史的關懷。文字優美凝練，筆調幽默、從容，處處可見卓識博聞。

作者簡介

何福仁

　　香港出生、成長。香港大學畢業。曾參與編輯《四季》，與朋友創辦《羅盤》詩刊、《大拇指周報》、《素葉文學》。著有詩集《龍的訪問》、《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》（獲第四屆「香港中文文學雙年獎」詩組首獎）、《飛行的禱告》；散文集《再生樹》、《書面旅遊》、《上帝的角度》、《那一隻生了厚繭的手》（獲二○一六年「第九屆香港書獎」）；與西西對話集《時間的話題》（獲第四屆「香港中文文學雙年獎」文學評論組推薦獎）。另編撰《浮城1‧2‧3》、《議論文選讀》、《歷史的際會——先秦史傳散文新讀》。

1

西西，原名張彥，原籍廣東中山，一九三七年十月生於上海浦東。1初名張燕，因祖父認為燕子長大後離家不顧，意頭不好，乃轉燕音為彥。西西在一首詩〈家族樹〉中自言外祖母的外祖母，原籍西班牙，所以皮膚黝黑，長着女巫式折曲鼻樑，而母親的膚色輪廓就是那樣。她沒有折曲的鼻樑，並不太像她的母親，反而她的大妹，成年後愈長愈像。不過西西遺傳了黝黑的皮膚，童年時，鄰居當她是印度人，長大後，她到中東旅行，披上面紗，露出大眼睛，貝都因人（Bedouin）沒當她是外人。中學時，洋老師派她演出莎劇《威尼斯商人》，演甚麼角色？那個猶太商人。

這一陣，朋友叫我一塊玉。我說，呵，我可有個一塊「玉」的故事：讀中學的時候，班主任有一天把我叫去，另外還有其他班的同學，說是讓我們演個戲，慶祝校慶。戲目是《威尼斯商人》，莎士比亞作品。全班同學，只我一人入選，回到班上，我很神氣，老師是英國人，找我演戲，自以為是由於英文比別人強。

角色派下來，原來找我演糟老頭子猶太商人，硬要割切小伙子一塊肉。我人很瘦，又天生黑炭一般，扮糟老頭子根本不用化妝。戲演過後，同學都叫我一塊肉。一塊肉和一塊玉，粵語同音。

我從小就是黑炭，母親自稱黑牡丹，我自認一塊炭。一塊炭也有故事：母親上街，一出門坐上三輪車，我就在車後追趕，當然追不上，一面哭一面自己走回家。好心的過路人看見了，就說：小妹妹，我帶你回家去吧。那人領我過馬路，一直帶我到家對面的印度會去，誤以為我是印度娃娃。

──《花木欄‧一塊炭》

這是西西式的自嘲，那位猶太借貸商Shylock在莎劇中絕非閒角。最初一家人居住在公共租界虹口區的同孚路（今石門一路）。西西出生後兩年，一九三九年上海淪為「孤島」，日軍尚未侵佔歐美租界。一九四一年，日軍偷襲珍珠港，迅即佔領整個上海。為了逃避戰亂，西西隨父母遷往浙江金華蘭溪市上徐村，寄住二姑母家。當時四歲，年紀太小，對之前同孚路的舊居並沒有印象。後來，她聽說那是上海石庫門兩層建築的樓上，從樓上的梯級下來，通向一條露天的吊橋，橋道的另一端是一間小房間，叫「亭子間」。