德黑蘭的囚徒

【繁體中文版作者序】
我用回憶，將自己推向陽光燦爛的未來

　　一九七九年伊斯蘭革命成功那年，我才十三歲。這場革命完全逆轉了我的世界。

　　我來自俄羅斯正教的家庭背景，在伊朗德黑蘭出生長大。革命之前，我的生活重心是學校、朋友、音樂、書本和在?海邊小木屋渡假的夏天。我穿著比基尼、和男孩跳舞，立志當醫生，最大的煩惱是下次派對要穿什麼衣服。然而，革命一起，改變了所有事情，原本維繫我世界的價值和規則，一夕崩解。

　　要習慣新制度，著實不容易，和同輩的多數青少年一樣，我也叛逆。我起身頂撞革命衛兵出身的新老師，在校刊上寫文章批評政府，參與抗議遊行，直到像許多朋友一樣被捕入獄，那年我十六歲。我在德黑蘭北部惡名昭彰的艾文監獄裡受到凌虐，甚至差點被處死。有名衛兵拯救了我的性命，但卻要我付出令人震驚的代價：嫁給他並改信伊斯蘭教。就這樣，我成了他的祕密新娘，在監獄繼續服著未完的刑期，夜晚則與他到另一間牢房過夫妻生活，直到他被政敵暗殺身亡。再經一番波折，我終於在入獄兩年兩個月又十二天後，回到家人懷抱。

　　出獄回家第一晚，我坐在餐桌上，訝異看著家人竟若無其事地閒聊著天氣。他們假裝我從未離開過，假裝不曾發生過什麼大事。這時我才明白，我得設法自己遺忘過去，因為那段過去讓所有人不舒服。當時我才十八歲。

　　現在回頭看，我知道自己當時得了「創傷後壓力症候群」。我深陷驚恐情緒，逼自己相信，我可以徹底遺忘過去。但我花了很長時間才終於明白，回憶不可能被抹滅。二十年後，那些回憶果然在夢魘裡回頭來找我，慢慢地，我失去了正常生活的能力。

　　但我還是沒開口求救，或許因為中東世界的女性本該自己求生存，而且我不知道有什麼求救資源可利用。文學閱讀一直在我的生命占了重要位置，所以我自己動手記下那些回憶，來紓解心頭重擔，但那些手稿都被我深瑣在抽屜裡。痛苦依舊，愈來愈難承受，我終於知道，自己得跨出下一步，得將自己的故事和世界分享，我必須讓自己的倖存活出真正的意義。

　　前一陣子，在義大利巡迴簽書會中，有人問我：「妳現在感覺如何？生活還好嗎？」老實說，我覺得自己現在的生活很奇怪。我巡迴過許多國家，一遍又一遍訴說自己的故事，接受各式各樣的提問。每一天，都在過去的回憶裡進出好多遍，這真的不容易，心力似乎耗竭，但我也學到這個使命沒有終點。我現在敢迎面正視我的恐懼和痛苦，也因此能勇敢接受它們，畢竟，有了那段過去，才型塑出今日的我。對我來說，撰寫回憶錄是個沒有終點的旅程，透過書寫，我更了解自己以及所處的世界，和自己在世界中的位置。每次巡迴簽書會，每場訪問，每次公開演說，都幫助我往前更跨一步，重新發現我自己以及身邊的人。

　　世界各國都有人讀我的書，這本書迄今已∕正被譯成十七種語言。我決定出版回憶錄，因為我希望和其他人分享我的回憶。我需要感覺和別人有所連結，我知道自己無法改變過去，但或許可以改變現在和未來。如果我們能了解那經常被遺忘和忽略的過去及歷史的人性面，我們就能積極造成正面改變。懂得紀念，就能開始打造一個更美好的未來。

　　人類應該要懂得承認錯誤，並從中記取教訓。華人、伊朗人、加拿大人……各種族的人都有相同的情感，都想要和平、幸福和更美好的生活。為了臻此目標，我們應該敞開心胸，彼此溝通，參與對話。當我聽到這本回憶錄將被翻譯成中文時，我非常興奮激動，因為中文是個多麼古老又美麗的語言啊。我希望即使自己老去，我的回憶也能活在台灣善良人民的心裡。若真如此，身為作家，夫復何求？

　　有人問過我，如果時光可以倒流，我會做出相同的決定嗎？我已經學到一件事，既成事實的過去無法改變，而我之所以回頭去看過去，是為了要讓自己活得更快樂。我早已把「如果」這個兩個字從我的詞彙中拿掉。生命不會停頓，它不會給我們足夠時間去仔細衡量每件事。每次遇到狀況，我們通常必須根據自身經驗和知識迅速做出決定，但事實上我們每天都有新經驗，所以如果有機會深思兩秒、重新考慮，我們應該會做出不同決定，但不管怎樣，這樣的想法是沒有意義的。人生的真相就是，既然「如果」改變不了過去，我們就得找到勇氣根據已經做出的決定，好好活下去，然後在未來做出更好的決定。