掙扎的帝國：氣候、經濟、社會與探源南海的元明史

第一章 龍蹤
第二章 規模
第三章 九劫
第四章 大汗與皇帝
第五章 經濟與生態
第六章 家庭
第七章 信仰
第八章 物事
第九章 南海
第十章 崩潰

結語
附錄
參考書目

緒論
　　
　　從十二世紀中葉，到十七世紀中葉，中國歷經了兩個朝代。頭一個朝代是元朝，建立於一二七一年，開國君主卻不是漢人，而是世界的征服者成吉思汗的孫子忽必烈大汗。第二個朝代是明朝，建立於一三六八年，開國皇帝是聰明絕頂卻又暴虐殘忍的朱元璋。明朝在一六四四年，被東北草原上的另一個征服者滿洲人所滅。這本書要說的，就是這些朝代的故事。
　　
　　對於大多數中國人來說，這四個世紀的歷史，西元一三六八年是一個關鍵年代，因為在這一年，朱元璋這個起自本土的反抗軍政權，推翻了民怨載道的蒙古人，重新光復了所謂「故土」，建立起漢人的朝代。海外的歷史學者同樣也將一三六八年看作是一個重要的年分，不過，這是因為這一年代表著近世帝國的開端，以及中國邁向現代世界這條漫漫長路的起點。在這本書裡，一三六八年同樣也扮演了一個角色，不過這個角色卻有所不同：這一年在本書中，不是中國史演進的關鍵年分，而是兩個時段的連結點。建立大明的這場起事，固然結束了蒙古人在中國一個世紀的統治，但也使得蒙古所帶來的影響，在往後的幾個世紀裡持續傳承下去。元朝和明朝這兩個朝代，共同建立起帝制中國的專制統治，以家庭作為延伸擴展的基點，重組了中國的社會，並且改造了中國人的價值觀念，以求加速商業財富的集中。
　　
　　把中國在十三到十七世紀的變遷，描繪成一幅連貫的歷史場景，並不是我在寫作這本書時所設想的初衷。我在一開始時，認定蒙古人從一二七一到一三六八年的統治時期，本身就是一個完整的歷史斷代；這個時代，和明朝光復故土之後，帶領中國走至如今的道路截然兩分：外來變成本土、蒙古改為漢人、黑轉為白。或者，在當時，我是這麼以為的。「元朝和明朝可能同樣屬於一個單一時代的組成部分」這個想法，則來自於一個完全沒有意料到的層面。我在閱讀四種主要史料（分別是官修正史、《明實錄》、地方官府修纂，記載各地民情事物的地方志，以及一般文集）的過程裡，開始注意到這些材料裡反覆提及的自然災害：饑荒、洪水、乾旱、龍捲風、蝗蟲，甚至龍現身釀災。當我收集這些材料出處，並且按照時間先後將它們排列順序以後，我發現這兩個朝代可以組成一個完整的時期，這個時期很巧合的和氣候史學者在世界其他地區所做的研究，有若合符節之處，它的名稱，是小冰河時代（LittleIce Age）。
　　
　　原來是溫暖、潮濕的世界，此時變得寒冷而乾燥。當這樣的變遷發生時，中國就和歐洲一樣，有許多事物都隨著氣候的改變而發生變化。國家與社會各自增強其力量，並且朝兩極分化。各經濟體之間產生連結，而且朝商業化發展。人們因此被迫想出新的方式，解釋發生在他們周圍，以及他們身上的改變，以求能讓蘊含在他們生活裡的新措施得到正當性，並且合理化他們為了生活所採取的行為模式。整個世界變得息息相關，中國，自然也不能例外。
　　
　　生活在元朝和明朝的人，沒辦法用前述的方式來了解這些變化。這是因為，他們通常都是猝然遭逢改變，而當這些改變發生的時候，又屬於災難性質。為了替這些偶然發生的事件找出一個模式，在第三章裡，我發現九種劫難（slough，和「絞刑架」〔bough〕押同韻），每隔三到七年的時間，就會隨著極度惡劣的氣候，以及大規模的人禍，而降臨世間。這些劫難並沒能改變元明歷史的發展進程，但是它們和其他因素一樣，極大程度、強而有力的塑造、決定了生活在這兩個朝代裡許多人的記憶和人生。
　　
　　受到反常氣候的蹂躪、近海水域則飽經外來商客持續的侵擾，有些人傾向死守過往的先例以作為今日的引導。又有些人將先例擺在一旁，發想出建構世界的新方法，以求能得到一席之地。這就是為什麼，元明兩代會有如此之多的混亂與衝突爭論的原因。
　　
　　為了要掌握這個時代的脈動與變化，我盡可能的透過故事、圖畫和當時人們的意見，來敘述這段歷史。這麼做並不困難，因為在這個時期的帝制中國，有一項事情和早前的時代不同，那就是當時的人有為數眾多的報導文字留存下來，有待我們去搜尋發現；它們當中大部分是有意為之，若干是無意間所為。目擊事件者很少能看到事情的全貌，可是他們的描述豐富了事件的細節，讓相隔這麼久遠的過往，可以栩栩如生的呈現在我們的面前。他們的想法，不盡然和我們的相符，但是我們能夠意識到他們的喜悅，以及他們的恐慌。
　　
　　本書應該從他們的恐慌開篇：在那個時候，有龍在他們的世界裡現蹤。