地圖男

導讀

在地的深情凝望

房慧真（作家）

　　文學作品中最具知名度的「土地測量員」，非卡夫卡《城堡》中的K莫屬。K不知何許人也，亦不知來自何方，甚至連一個完整的名字都沒有，只是個代號。他在一個下著大雪的寒夜抵達村莊，預備明日一大早前往城堡報到，身負土地測量的使命。然而K卻一直不得其門而入，官僚體系、村子裡頭所有的人都在阻擋他、絆住他，他只能在周圍虛耗，遠遠望見無法測量的城堡，像個海市蜃樓般的虛幻存在，永遠無法抵達的核心。

　　自此，「土地測量員」便意謂著徒勞無功，陷入一種卡夫卡式荒謬的迷宮情境。這類人物的存在，像是永遠在外邊徘徊、遊移、繞走的畸零人，迷失在蛛巢小徑、命運交織的花園中，始終進不去，進不去社會的主流價值裡。

　　如果將卡夫卡的「土地測量員」放在現代城市，像東京這樣數一數二的大都會中，也許就會像是真藤順丈《地圖男》書中的這個角色。地圖男不知何許人也，亦不知來自何方，沒有身分，亦無住址，你只能在馬路上憑運氣撞見總是處於移動狀態中的他，無論氣候寒暖，會將所有的衣服層層疊疊穿在身上，但又沒有一般街頭生活者的陰沉猥瑣感，是個介於流浪漢和正常人之間，無法被歸類、定義，謎一般的人物。

　　卡夫卡的「土地測量員」預言了進入現代性生活的森冷異境，一個「土地測量員」如果無法被確實安插在「土地測量員」的位置、名實相符的話，那麼這個人，這顆螺絲釘便什麼也不是，不再具有任何意義，不再擁有存在的價值。這是單面向的機械社會，人被化約為一個個在輸送帶上製造出來的同規格物件，如果有了瑕疵，便成了被淘汰的報廢品。

　　然而正如德國思想家班雅明所說，發達資本主義時代下的商品洪流中，反而讓鎮日無所事事的抒情詩人、撿拾城市細瑣記憶的漫遊者，得以在五光十色的拱廊街、商品城的掩護下（在這裡只逛不買是被允許的），進行一種都市考古、偵探學，無關未來發展性等實質意義，而可能就只是一段素樸穩重的石板街、一簇僻巷內暗自開放的紫色鈴鐺花、街角雜貨店裡一臺1973年份的彈珠遊戲臺……凡此種種皆不會被標明在實用取向的「地圖」集中。

　　地圖從來不會只是形之表象的標記與符號，地圖的繪製為的就是定出疆界，逼出邊境，形成中心與邊緣，劃分彼此，界定你我他。畫師與繪圖師不同，前者寫意，種種扭曲、變形、倒反皆可允許；後者摹真，務求客觀精確，「要畫你看見的，而不是畫你相信的」──這是英國導演彼得．格林納威的電影《繪圖師的合約》中再三提到的概念，片中十七世紀的英國貴族聘請專業繪圖師為其莊園、古堡繪像，為的不是美學上的意義，而是對於自身資產的一種展示。重要的是資產的廣闊華麗程度，而非在其中生活的人們、僕役、牲畜，因此建築物的窗子不可貿然打開，過道上不能有人任意走動，噴泉中不能有天鵝嬉戲，草地上不准放牧牛羊，所有活物都要淨空。就像是現代的地圖，標記的大多為大型建築物、公共道路、山川湖泊、自然礦產，一切關乎確不確實、有沒有用，難以被如實描繪的風土民情、人文景觀都盡量捨去。

　　地圖男手上拿的地圖，是一本官方修訂，長二十五公分、寬十九公分的關東地區大開本地圖，內有兩百九十六張地形圖、市鎮地圖、主要都市放大圖，上頭無一例外，填滿了密密麻麻的字，整頁都填滿了所有人的紀錄。而「每一張頁面都如同長滿濃密毛髮般，貼了無數張便條紙，上面寫滿了說明」，寫下的都是「故事」。

　　讓人不禁要問：「故事？為什麼地圖集裡會有這種東西？」

　　一本填滿故事的地圖集，就地圖的實用性而言是完全不合格的，清楚的目的地，詳盡的標示，經緯交錯的棋盤式路線，完全不被考慮在內。重要的是「故事」，是一般標準地圖中不可見的「在地感」，是在地深化浸染已久，所蘊積對土地（以及其上的人、事、物）的深厚情感……（全文詳見《地圖男》）

專訪真藤順丈

Q：您在08年一舉以《地圖男》、《RANK》、《庵堂三兄弟的聖職》、《東京吸血鬼金融》分別摘下四座文學獎，以堂堂四冠王身分出道。參加這麼多文學獎的您，能否談談您出道前的投稿經歷？不知道您是在什麼機緣之下，開始寫小說的？

　　真藤順丈（以下簡稱真）：我從二○○五年左右開始同時進行電影製作和寫作，陸續參加了各種新人獎，但一次都沒入選，實在是走投無路。不過，隨著持續投稿，也讓我感到自己實力的累積，而且當時也已經沒有後路可退了（無法選擇從事普通工作這條路）。就是這種騎虎難下的感覺，讓我在三十歲那年決定採取亂槍打鳥的方式，每個月都投一篇小說參加新人獎，心想：「投個十二篇出去，好歹一定會中一篇！」。結果，下定決心後連續四個月，投稿的小說都一路過關斬將，最後還真的得獎了。我想這大概就是人被逼急的爆發力吧。

Q：可以請您談談寫《地圖男》的心路歷程嗎？在現實生活中，你真的有碰到所謂的「地圖男」嗎？另外，書中主角是位副導，就像希區考克老愛在自己導的電影裡現身一樣，您是否有在《地圖男》裡現身？

　　真：書中人物「我」正是我自己的寫照。我跟他一樣曾當過電影的副導，為了勘景而在關東地區繞來繞去。在一次開車尋找適合拍攝的外景地時，我的腦中突然冒出無厘頭的妄想：「要是有一個人，腦袋裡有張完整的地圖，能告訴我關於那塊土地的歷史或奇聞軼事，勘景工作不知道會多有趣。」於是，地圖男就這麼誕生了。

　　我天馬行空地想，如果地圖男這號人物，會說關於某個地方的怪談或一些荒誕無稽的故事，一定很有趣吧。

Q：《地圖男》這本小說讀起來很懸疑，往往不知道下一刻會出現什麼故事，甚至會讓人覺得似乎還有故事被隱藏起來了，只寫出開頭卻找不到結尾。請問您是故意製造這種懸疑感，還是真的有故事被刪節了，《地圖男》其實有番外篇？

　　真：《地圖男》得的是達文西文學獎的大獎，因為徵文時有規定稿紙張數，所以大幅刪減了部分內容。原本還有其他地方的故事，甚至最後還有地圖男自己的故事，不過這些全都被刪掉了。小說雖然結束了，但故事還在繼續，我想營造出地圖男仍在不斷訴說故事的開放式結局，而這也是內容有所刪減的原因之一。

　　我偏好雖然告一段落，但尚未終止，而是會繼續下去（讓大家繼續想像故事的後續）這樣的故事形式，我想這跟我對許多事的看法有異曲同工之妙。

Q：對台灣讀者來說，故書中最特殊的設定，莫過於東京二十三區的區章爭奪戰了。那樣奇異的規則與爭戰，讓人聯想到編輯的工作呢，也是要找到各領域的「達人」（適任的作、譯者），才能達成比賽任務（笑）。但台灣沒有所謂的「區章」，不知道「標記」、「地標」對您有什麼特殊意義？而您對「競賽」這件事也有特殊的想法嗎？

　　真：我對於記號或標記有著非比尋常的執著。老實說，算是到達癡迷的境界了吧。插圖也好、記號也罷，我想把自己喜歡的東西全都寫進小說裡。

　　關於競賽方面，我想我大概是個宿命論者，但萬萬不會想到好運會降臨在自己身上，應該說一半是抱著玩樂的心態吧。

Q：《地圖男》中提到浮世繪名家北齋畫的富士山，加上書中描述相當具有臨場感及畫面感，讓人好奇您平常喜歡哪些畫、漫畫跟電影呢？有什麼畫家或導演影響您的小說創作呢？而看到《地圖男》這書名，就讓人想到村上春樹的羊男，不曉得您平日都讀哪些作家的作品、喜歡哪些作家？

　　真：所有漫畫我都喜歡，尤其是荒木飛呂彥老師和新井英樹老師的作品，我是他們的粉絲。

　　電影方面，我喜歡馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）、大衛．芬奇（David Fincher）、朴贊郁、尚皮爾．桑里（Jean-Pierre Jeunet）等導演的作品。

　　我平常也會看村上春樹的作品，但喜歡的大多是平山夢明或貴志祐介這類活躍在恐怖驚悚界的作家。

　　我沒有看過『尋羊冒險記』。《地圖男》這個書名的靈感是來自於安部公房的《箱男》。

Q：《地圖男》的故事充滿了「衝動」的狂情、停不下來的「動」的氛圍，小說文字漫溢過地圖集上，似乎企圖以時間的藝術（文字）征服空間的藝術（地圖、繪畫），這種特質非常特殊，似乎在說明創作的本質，一種為知音而寫、為藝術而藝術的狂熱驅力，您心目中的「作家」形象是否就是這樣一位動個不停的「地圖男」？

　　真：我認為作家有許多種形象，而其中一種就出現在地圖男身上。對任何事都漫不經心、自我放逐，唯有說故事時才會流露出鮮明的個性……我並不是天生就具備說故事的能力，也不是信手拈來就是靈感的人，像地圖男這樣完美的說書人，可說是我「理想中的作家」。因此，這本《地圖男》同時也是讓我探訪「何謂作家」的一本小說，它讓身為讀者的我對作家產生強烈的憧憬，想著總有一天，我也要自己訴說一段故事。這可能是投稿時期才寫得出的作品。

Q：最後，可否跟台灣讀者分享一下日後的寫作方向？仍會繼續這種光怪陸離的奇幻路線嗎？

　　真：我想寫的是無法歸類、兼具各種風格的娛樂小說，不過目前應該還是會繼續寫被歸類為恐怖驚悚或奇幻的「幻想小說」吧。

　　我的最新作品《聖經DX》（暫譯）也跟《地圖男》一樣是奇幻小說，同時也是一本以《聖經》為題材，描述編輯工作的小說。非常希望能出翻譯版，讓台灣的讀者也看到！