不只是林書豪：是NBA、是人生、是社會、是美學

編者的話

賽前暖身
前言：反高潮的開場序曲
林書豪的夢想之路

身體的鄉愁
登峰造極之最後一擊
教練風格與主控風格
進化道路上的基準 ─ 從納許、威廉斯到大鳥博德
落水狗的故事 ─永遠的張力
球迷永不心碎！

喧囂背後
冷靜的熱血 ─ Linsanity的昨日、今日與明日
紐約尼克 ─ 一支萬年爛隊？
林書豪的品牌價值
僕人籃球學
林書豪很特別，但又不像我們以為的那麼特別
豪小子國族主義
什麼時候你會不再迷林書豪？

做為眾人的仰望
櫻木花道、傅達仁、HBL與我們的青春
臺灣之光？ ─ 「林來瘋」的文化想像
姚明、尼克警衛與《魔球》
假如我是史派克李

後記：一場流動的盛宴

編者的話

與球迷擊掌談心
 
　　這本書，是我們幾位五年級球迷與所有世代球迷的談心之作。既是談心，自然坦誠相見、無所不談，並且分享觀點、真情流露。我們從林書豪談起，但談了更多NBA、籃球、球迷、身體、青春、人生、社會、族群、文化、電影、美學、品牌價值、國族主義……，我們喜歡用這種多元的方式看球，希望讀者跟我們一樣自在隨興，從林書豪的故事中細細咀嚼人生各種滋味。
   
　　書寫編者札記的這一天，四月十八日早晨，我同時打開電視與電腦，希望在陳偉殷MLB第二次登板的換局空檔，能夠偷得一點時間趕稿。結果如同以往，我的期待再次落空，陳偉殷力戰白襪隊強打群的精采表現，讓我在六局之前只能加油而無法動筆，直到陳偉殷取得勝投資格下場休息，我才敲出這篇札記的標題。九局結束殷仔確定拿下大聯盟首場勝投，美好的一天於焉開始。

　　身為球迷，這個季節總是特別忙碌。MLB金鶯與白襪大戰之際，我穿梭在網路上關切NBA戰況。林書豪雖仍因傷缺陣，「甜瓜」安東尼與尼克射手群繼續大殺八方，十九記三分彈如大雨般落下，一舉轟垮來勢洶洶的綠衫軍，尼克排名也來到東區第七，打進季後賽希望更為濃厚。不過，我鍾愛的湖人隊卻被西區龍頭馬刺隊痛宰，禁區雙塔還是不夠牢靠，柯比布萊恩要趕快傷癒歸隊呀。

　　到了下午，我開始處理新聞工作之際，傳來林書豪榮登美國「時代」雜誌二○一二年全球百大人物（TIME 100）榜首的消息。林書豪在二月四日首度替補上場發光發亮，短短兩個多月後，他的全球影響力已凌駕美國總統歐巴馬、流行天后女神卡卡，真是振奮人心、可喜可賀；找出百大人物名單一看，臺灣高爾夫球球后曾雅妮高居第十七名，不但是全球七位進榜女性之一，更是唯一女性運動員，曾雅妮的成就真是讓國人倍感驕傲。

　　晚上工作告一段落，例行瀏覽這一天各類運動訊息時，發現一幅令人動容的景象。本季效力洛磯隊的著名左投莫爾，以四十九歲又一五○天的史上最高齡拿下勝投，這也是莫爾生涯第二六八場勝投（大聯盟排名第三十五）。看到那張「半百老翁」在投手丘上奮戰不懈的照片，我在夜闌人靜時突然激動了起來。那種對於球場故事深深著迷的感覺，非球迷恐怕難以理解。

　　如同黃仁宇名著《萬曆十五年》全書破題時的氛圍，這只是很平凡的一天，既非NBA總冠軍戰、MLB世界大賽、足壇歐洲冠軍盃決戰，也不是網球或高爾夫四大公開賽，非球迷對於這一天不會有太大感覺；但對於任何興趣廣泛的球迷而言，每一天都不平凡，每一天都會有值得關注的球場故事，每一天都可能出現球場如同人生的啟示。只要球季開打，生活就充滿了愉悅，無論正職工作再怎麼忙碌，都無法剝奪這種球迷才能心領神會的快樂。

　　詹偉雄、楊照、我、吳錦勳（依年齡順序排列以示敬老尊賢），就是這種無論再忙都會擠出時間看球、主動覓食運動故事的球迷。我們四人橫跨五年級頭尾，有著接近的時空記憶與看球背景，以及彼此心照不宣、物以類聚的球迷心情。

　　因此，當天下文化執行副總編輯余宜芳、副總監吳佩穎在二月底與我連繫，希望邀請詹偉雄、楊照兩位名家及我、錦勳共同書寫「林書豪現象」，並由我規劃此書方向時，我腦海裡第一個浮現的印象是：關於林書豪，讓我們來場屬於球迷的運動沙龍吧！

　　「林來瘋」一戰成名後，已經有太多關於他的成長故事與勵志啟示問世，卻沒有球迷之間的彼此擊掌與相濡以沫。

　　這本書，是詹偉雄口中「身體的鄉愁」。他把這種球迷才能了解的鄉愁，化為「進化道路上的基準」、「落水狗的故事」、「冷靜的熱血」、「球迷永不心碎」、「豪小子國族主義」等篇章。

　　詹大哥的《球手之美學》早已是球迷流傳逸品。我和詹大哥因緣際會成為每週一戰的桌球球友，小白球一來一往躍動之間，我們從新科球王喬柯維奇在澳網施展的戰術，聊到林書豪與太陽隊納許的相似與歧異，打完球則繼續聊著詹大哥創辦《Soul》運動雜誌的幕後故事。由於深知許多讀者期待看到詹大哥的觀點，我是以「交不出稿就暫不打球」做為威脅恫嚇手段，配合出版社的聲聲催稿，讀者才能看到詹大哥這些精采文章。

　　這本書，也是楊照強調的「林書豪很特別，但又不像我們以為的那麼特別」。楊照把這種球迷才懂得的反差，融入「教練風格與主控風格」、「林書豪的品牌價值」、「什麼時候你會不再迷林書豪？」等文中。

　　說來有趣，我從自立早報副刊開始閱讀楊照的《異議筆記》，雖然慕名已久，真正認識卻是在他短暫「脫軌」，擔任民進黨國際事務部主任那段期間。《場邊楊照》的出現，讓很多球迷看到楊照多元書寫功力的嶄新篇章。這次和楊照討論本書方向時，他非常強調球迷之間分享心情的重要性；我們之間的唯一歧異，是我認為打球、看球兼具才更能體會運動的美好；他則不以為然，堅持看球本身就已有足夠的樂趣與意義。我們都無法說服對方，結果交由球迷與讀者公斷。　　

　　唯一要叫我大哥的錦勳，則是本書的起承轉合串連者。他以「反高潮的開場序曲」、「林書豪的夢想之路」、「僕人籃球學」、「一場流動的盛宴」等文，讓林書豪的故事更加有血有肉。

　　認識錦勳也算久了，他對於人物觀察相當敏銳，細膩文風很能引發共鳴，看著他在雜誌界一步一腳印累積優秀作品，常會覺得新聞界還是很有希望。這次他被天下文化抓公差，生動描繪了林書豪的個人風格。但以他對於網球的熱愛（這點他是站在我和詹大哥的「球迷行動派」這邊，一笑），建議天下文化下回應該指派錦勳書寫網球，那應該是他更能傾注生命完成（對不起，日劇看太多了）的運動領域。

　　至於我自己，就像現在這樣無所不聊，我以「登峰造極之最後一擊」、「櫻木花道、傅達仁、HBL與我們的青春」、「臺灣之光？─『林來瘋』的文化想像」、「姚明、尼克警衛與《魔球》」、「假如我是史派克李」等文與球迷們談心。　

　　過去七、八年，我在中時《人間》副刊寫了不少篇運動文學，甚至越界跑到中時體育版擔任「投一休四」專欄的輪值作者。之所以大量犧牲睡眠時間看球、寫稿，一方面是基於球迷永不熄滅的熱情，另一方面則是在新聞工作與個人興趣間求取最大平衡。我深知這些書寫與專業球評、專業球迷無法相提並論，但相信有非常多業餘球迷跟我一樣，即使嚴重爆肝並帶著熊貓眼工作，也想要書寫（哪怕只是微網誌或臉書上的支字片語）與閱讀同為球迷的心情。　　

　　本書能夠順利出版，必須特別感謝天下文化團隊的努力，本書責任編輯盧宜穗亦功不可沒。希望本書出版後，林書豪已傷癒復出在NBA季後賽征戰，王建民也重新站上國民隊投手丘，曾雅妮迎向下一個四大賽，盧彥勳則為了下半年的溫布頓大賽做好準備，加上倫敦奧運盛大登場……球迷朋友們，讓我們相互擊掌，從Linsanity開始，今年球季很可能遠比我們想像的更加豐碩而美好。