初來國姓湖已是十五年前的事，彼時我正列隊一支孩子葬孩子的行伍。
 
國姓湖是家鄉公共墳場，流傳鄭氏曾帶兵屯墾的說詞。實則臺灣島上遍布鄭成功大小認識：國姓湖、國姓廟、國母山 ……我對鄭成功沒興趣，我要述說的是關乎早夭嬰兒、老佃農，以及嬰兒墳場的故事。

記得行伍到了嬰兒墳場，拎著一枝菊花，輩份最小的我緊抓不知哪名親戚的衣袖，不敢妄動，鑼鼓聲方歇，等待落壙的時辰，眼見一名老佃農四處走著，據說他也是我們的親戚，叫楊世，知道家族出了這樁意外，提供了塊地要給無緣的外甥女，楊世平日就住墳邊的水泥農舍，種些菜什度日子，所以嬰兒墳場也是一座菜園──他是園長，顧著三四十隻來不及長大的男娃女娃，這裡也是一間幼稚園。

環顧嬰兒墳場就三表姊墳身最完整，迷你墓，造了靠山、築了手拱，阿丈且替她砌了座小土地公廟，免得與人搶香火，三表姊墳邊密密麻麻小土丘，好多連墓碑都沒的無名墳，三表姊還鑲一張大臉照片，貌似電影《龍貓》的小妹，這裡葬的都是早夭嬰兒：腦瘤、滑胎、營養不良、排水溝棄嬰、烏青受虐兒……

冬瓜退火啦──老佃農笑說自種的，記得襯著嗩吶聲他忙著倒涼水，藍天南風動著，天氣挺舒適，我望著攀在農舍牆面那苦瓜菜瓜花，墓園地上神經錯亂般爬著冬瓜藤，藤牽著藤啊，生出一粒粒皮色發青滲白的肥美冬瓜，看起來就像臍帶未斷的猝死娃。兩名扛棺師仔牛飲老佃農熬煮的冬瓜露，喝太快、嗆到了。日頭光打在我的腦葉層，明明是愉快的夏季長假，三表姊卻在旗津海邊戲水避暑溺了。
       
我喜歡喝冬瓜露。

我喜歡親切的老佃農。

多年來老佃農栽菜、顧墳兼修墳，我想像他園內走路都曲曲折折，只因地下也有人。老佃農的孫子都在臺南市讀書，兒子偶爾接他至友愛街短住，他身體勇健，喪妻十年。

今年清明節車過嬰兒墳場，農舍安在，貼了春聯，如果是老佃農也一百多歲了，但我相信他早不在──
他的農舍就是他的墓穴。

        離了嬰兒墳場，其實是一山又一山的墓仔埔，這兒埋著家鄉三四百年來的先人，每年清明，光在國姓湖我家就得培掉七座墳，印象最深刻是座昭和古墳，得行過一條無名水溝，溝挺寬，臨時便橋是用撿骨挖出的棺蓋架建的，那墓碑上沒半個名字認得──誰說是祖先，就是祖先了。

墳場缺乏規劃，臺灣各地都一樣。有時鄉公所會在清明前夕放把火燒山，火熄了讓掩滅叢草的墳垛，如菇冒如花開，一朵朵在臭焦味灰燼堆露了出來，培墓時墳頭常是燙的，像新喪──

我對墳墓懷有好感，我家就有個家族墓場，大學那年，我在那翻出占地百坪的官墓，憑藉單薄歷史知識，斷定爛在墓穴的是我家開臺祖，我覺得他在召喚我，要我趕快寫下來──

一山山墓仔埔，隱約有一高牆長城似圈守著，這裡也是營區呢。每逢懇親季節路邊盡是流動攤販，我常老遠騎變速腳踏車來買最愛的土窯雞，營區墳區混搭的國姓湖地理課，再寫下去就是鬼故事了。

我對鬼故事沒有興趣，倒是墳墓周圍偶爾撿到脫落的彈殼，父親叔叔都說。營區阿兵哥也到我家附近陽春麵店與泡沫紅茶亭，原來故鄉從古至今都駐紮著至少一支部隊呢。

我在離營區五公里遠外的房間內盹著，打靶聲如硬幣擲入許願池，靶聲槍聲是響在心中的水聲，這裡曾經是一座湖──

手榴彈擲著，墳塋的貝比地下彈跳著，地上冬瓜逃命似爬著。

我已不愛攝影，身處四處暗藏鏡頭，影像量產複製的年代，這世界似乎永遠不夠拍、也拍不盡。照片拍完沒上傳，或上傳後如史料囤積，無心命名的資料夾一二三四，就別說沖洗與護貝與表框了──刪照片反而趣味多。我喜歡刪照片，在汰選過程中濾過日常雜質，於歷史畫面倒帶中抵達一個未來的理想的自我，通常一個資料夾刪到剩十來張。若說瑣碎日常生活，如結案報告需要有圖為證，其實拍一張也就夠了。

我拍過一張姆婆，唯一的一張，那年我國三，放棄參加剛新辦的學測，自己當家長，決定直升高中部。整個春天我都手拿父親尾牙抽中的雜牌相機在鄉間遊走，我拍了許多如今看來意義非凡的照片：已拆建的古厝、灶前燒柴的阿嬤、三合院高空全景圖，以及累坐芭樂樹下的姆婆。姆婆斗笠頭巾，密不通風，一身草綠色系隱身荒園仍十分亮眼，剛出院不久的她，面容略見憔色，鏡頭內笑容卻美極了──姆婆極美，堂姑各個都遺傳她的美貌，姆婆常穿女兒進貢的名貴大衣在騎樓走秀，伸展臺自她家到我家門口；大姆婆很慢：作家事慢、拜公仔嬤也慢、文旦園工作慢條斯理，寬寬來是她的天性。她的慢賜予她一生好命──姆婆是吾鄉婚禮最搶手的好命婆，無數新娘都由牽出房門呢。

照片中七十七歲的姆婆實已病重，記得她來我家看《飛龍在天》總咳聲先到影才到，身為小嬸的阿嬤，最擔心妯娌情六十年長的大嫂。阿嬤曾經滿腹怨嘆，但我也陪她私下做過許多替姆婆祈福的事：跪在楊家古厝跟歷代祖先跋杯，或以為被同為咳疾纏身的祖先「問到」而燒香不斷。當年家族集體隱瞞姆婆，隱瞞是惡化之開始，那照片如今看來遂像Ｘ光片，清楚投射姆婆的肺腺病變，同時向我顯影兩老晚年的妯娌情節。

九○年代後期，妯娌倆同時從農田敗陣，農婦哪來退休機制，套句母親名言：「做到不能做！做到死。」我眼前多的是葬身烈日田埂的前輩們，為此深懼回家做農夫。姆婆不上田後，失去日常生活時間軸，很快病倒，開始醫院出出入入，台南大內兩地跑。阿嬤驟失看電視的伴，其時爺爺又被我們「請回」，不喜跟團進香、老人會搞小團體的阿嬤，晚年生活宅在家，為此養成九十公斤重。一日，七十歲、腳路歹壞的她誰也沒通知，突然搭乘興南客運到臺南市看姆婆，事後我驚訝、在意，包括全家沒人聞問起；我且在意見證這段妯娌情已成姊妹情，我偷偷問阿嬤：「姆婆有卡好沒？」阿嬤說：「瘦卑巴喔，但是病房親像別莊，好命。」

那是阿嬤探病初體驗，我想像病房內歲數相加近兩百的妯娌，據守病床回望身為楊家媳婦六十餘年：八七水災、白河大地震、從公家分家，另起爐灶，爭與不爭都走過來了。據阿嬤轉述姆婆癒病生活：「病房鬧熱滾滾，大大小小，好命。」阿嬤對姆婆的一句短評永遠是好命；那也是府城觀光，離開病房，阿嬤轉去安平老街開古早童玩店的三堂姑家，三堂姑形貌最親像姆婆，阿嬤樂孜孜地叫賣一下午。

姆婆死亡早有徵兆，那也是寒假，除夕伯公被接去臺南市圍爐，深鎖閉門，阿嬤細心多買一副春聯喚我幫忙貼。白日伯公家門前，我緩緩攤開雷射春聯，一條割痕從中裂開，春聯字樣斷成兩截。我慌張進門告知：「春聯破去仔──」阿嬤眉皺指示：「先糊去，擱拍算──」半天時辰不到，春聯被我撕的滿地八碎七零。我想我嚇壞了，姆婆遺體運回家門時，騎樓老早圍滿二三十人，返鄉遊子紛紛投來目光，耳邊有鞭炮、煙火、迎春花聲響不斷傳來。

姆婆遺體被推下救護車，冷夜阿嬤淒厲喊著：「阿嫂喔，妳好命啦，歸年透冬上好過日子──」

是的，上好過日子，姆婆仙逝當天，正是大年初一。