作者序
《很久很久以前……》這是我原先想好的書名，雖然後來我改變主意，選了另一個較明確的標題。但在進入本書之前，我不由自主地回憶起一件多年前的往事。這段回憶可說是本書的緣起，而我原本想用的那個書名，正是它所留下的回聲。
已經是四分之一世紀以前的事了。那時，我的孫子朱利安還是個小孩，和爺爺奶奶一起在小島上度假。我們之間有個不成文的規定：就像每天早上我要小朱利安洗臉刷牙一樣，晚上，到了他上床睡覺的時間，他會在臥室裡迫不及待地朝我喊：「爺爺！說故事！說故事！」我就到他房裡，搬張椅子坐在床邊，為他講一個希臘神話故事。從我浸淫多年的神話寶庫中，信手拈來一個故事，並沒有太大的困難。畢竟，為研究這些神話，我做了不少分析、解讀、比較與詮釋的功夫。只不過，我對朱利安用的方式不一樣，就像在說童話故事，不必顧慮研究考證，唯一的目的就是讓孩子跟著我的故事走，從頭到尾、隨著情節去感受其中的戲劇張力。「很久很久以前……」朱利安在聽故事的時候，臉上總是充滿快樂，而我，當然也是滿心歡喜。我很高興能夠用這種口耳相傳的方式，讓他認識我所熱愛的古希臘世界。尤其，我認為古希臘所留給我們的影響，在當今社會中顯得更加重要。我也很高興能透過柏拉圖所謂寓言的方式，經由我的口述將古希臘的珍貴遺產傳遞給我的小孫子。用那從古到今、代代相傳的老方法，教孩子們那些「書本上學不到的事」：從待人處世、風俗習慣，到種種身體技能，諸如走路或跑步、游泳、登山、騎單車…等。
當然，若說我這麼做就是在維持一個傳統，藉由每晚對小孩講故事使那些古老傳說得以不死，這種想法似乎有些天真。但當時正是神話風靡一時的年代，還記得1970年代期間，杜梅齊勒(Dumezil)與李維史陀(Claude Levi-Strauss)所掀起的神話學熱潮，使一群研究古希臘的學生跟著我投入希臘神話的探索。而隨著研究的進展與發現，我們越來越感到疑惑：「一種普遍意義上的神話思維是否存在？」我們不得不自問：「什麼是神話？」或者再精確一點，就我們的研究領域來說：「什麼是希臘神話？」一則神話就是一個故事，沒錯，但我們還想知道：這些故事是怎麼形成的？它們是如何被記錄、傳述與保存？然而，今日我們所見的希臘神話都是以文字形式呈現，其中最古老的是各種文學作品、史詩、詩歌、悲劇、歷史，甚至哲學著作。除了荷馬的《伊里亞得》、《奧德賽》與赫希歐德的《神譜》之外，一般的記載多半是零散、片斷，或只是暗示性地提及這些故事。直到西元一世紀左右，才有博學之士開始收集各種傳說與文獻，將那些版本分歧的故事分門別類，有系統地將它們彙編成冊。阿波羅鐸魯斯(Apollod?ros)的《圖書館》(Biblioth?k?)正是最具代表性的作品，他的書名便已指出其功能。而這本鉅著也已成為這個領域的經典之作，為古希臘的神話學研究紮下根基。
神話(mythe)也好、神話學(mythologie)也好，這些字都是起源於希臘文，也跟古希臘的歷史文化有密不可分的關係。但這是不是說，希臘以外的人就與希臘神話毫不相干？而神話與神話學僅只以希臘的形式與意義而存在？當然不是，事實恰好相反。要真正了解希臘神話，必須對照不同文明、不同時代的民間傳說，例如中國、印度、中東、哥倫布之前的美洲，以及非洲大陸。加以比較之後，我們就會發現，各個民族的敘事傳統雖互有差異，但在它們彼此之間或與古希臘之間卻有許多的共同點。李維史陀可以斷言，一則神話就像一個證據，無論它來自何處，我們都可以一眼辨認出來，不會將它與其他敘事形式混淆。事實上，神話與歷史敘事之間的差別就很明顯。在古希臘，歷史文獻甚至是以一種「反神話」的方式來書寫的。史書寫作的年代必須與事件發生的年代相近，因為這樣才能找到經歷這些事件的人，提供可靠的見證。至於文學作品，則是作者虛構的故事，而作品的好壞，也就取決於作者的才能與寫作技巧。歷史與文學這兩種敘事形式都是由某個作者負責寫作，以作者的名義、透過文字的呈現，而將訊息傳遞給讀者。
神話就不一樣了。神話故事總是口耳相傳幾個世代之後，才有人將它寫下來；也就是說，當有人開始寫的時候，這些故事早已存在很久了。就這點而言，神話並不是個人的創意發明，也不是捏造的幻想，而是經由記憶與傳誦而來。這種依靠記憶才能延續的內在聯繫，也突顯出神話與詩歌之間的相似之處。詩歌的起源，也就是它最早出現的形式，其實與神話產生的過程十分類似。荷馬史詩就是一個例子。為了編織那些英雄冒險故事，史詩首先以詩歌吟唱的方式呈現，由受記憶女神(Mn?mosun?)啟發的吟遊詩人與其後代在聽眾面前編曲與吟唱。一直到後來，這些詩歌才被採集，並且書寫成正式的版本。即使在今天也是一樣，一首詩如果沒有人吟誦，就等於不存在。詩必須被人熟記在心，而為了要賦予詩生命，我們必須在心中反覆誦讀它們。神話也是如此，它們必須被講述，一代一代地傳下去，成為日常生活的一部分。否則，它們就只是一篇篇僵死的文字，被棄置在圖書館的書架深處，只有專門研究神話學的知識分子才會去翻閱。
記憶、口述、傳統，這三者是神話得以存在與延續的因素。它們提供了神話之所以為神話的特徵。關於這點，如果我們再進一步去探討神話與詩歌間的異同，就會更為清楚。話語在神話與詩歌之中所扮演的不同角色，使兩者產生了根本上的差異。從西方中世紀的吟遊詩人開始，詩歌即成為一種獨立的文學體裁。一方面，詩歌的內容逐漸脫離神話中的傳奇故事；另一方面，從十四世紀開始，詩歌的呈現也漸漸不需伴隨音樂曲調，成為一種純粹的語言表現。從此以後，每首詩都是一個獨立的作品，即使內容複雜且富多重含義，但結構卻非常嚴謹，每個細節之間都相互呼應，與整首詩的各個層面緊緊契合，使得在背誦或轉述的時候，絕不能有一丁點的添加或刪改。無論在任何時間或場合，一首詩的呈現方式總是固定的。在大庭廣眾下朗誦也好，私下獨自玩味也罷，賦予詩文生命的話語都必須絲毫不差。多了一字、跳過一行、韻腳的小小改變，都會破壞整首詩的結構。
神話的敘述就不同了。它不只像詩歌一樣具有多重的意義結構，而且沒有固定的表現形式。一個故事總是有許多不同的版本，講故事的人可以因應情境、聽眾或個人喜好而在這些版本中做選擇。他甚至可以依照自己的想法，增刪或修改故事內容，這樣等於又提供了一種新的版本。只要口述的傳統還存在，能夠影響人的思考與社會風俗，那麼神話就會持續發展，永遠有創新的可能。然而，當口述傳統消失，神話就如我剛才所說的，變成了一堆文字化石。神話學者若想正確解讀一則神話，就必須層層考究、不斷擴張他的研究版圖：針對同一主題進行各種不同版本的對照，接著探討早期與近期的相關傳說，以及隸屬於同一文化但不同領域，如：文學、科學、政治、哲學等方面的文獻。最後還必須去研究其他文明中是否也有類似的神話。歷史學家與人類學家感興趣的，就是什麼樣的時空背景孕育出神話？又是什麼樣的心智結構發展出這樣的敘事脈絡？惟有透過神話間的比較，找出它們之間的相似與相異之處，才能揭開謎底。盧波(Jacques Roubaud)曾如此評論荷馬史詩：「這些詩句絕不只是單純的敘述，更蘊含了思想的寶藏、語言的形式、宇宙的想像、道德的箴言……它們已成為前古典時期希臘人的共同遺產。」 事實上，這段話同樣適用於各種神話學的研究。
想要在浩如煙海的文獻中挖掘古希臘人所遺留下來的「寶藏」，研究者有時可能會感到煩悶、挫折與沮喪。這或許是因為在他們在探索的過程中，逐漸失去了一種樂趣，那種拉封登(Jean de La Fontaine)說寓言故事時所懷有的「極致的喜悅」。而我自己，也很可能早已放棄當年那種說故事的樂趣而毫不惋惜，如果不是在二十五年後、同樣在我跟朱利安共享假期與神話故事的那個美麗小島上，有人要求我講故事給他們聽的話。那一天，幾個朋友忽然提議要我講一些希臘神話故事。我照做了。接著他們就鼓勵我，積極說服我把講的故事寫下來。這其實是很困難的，要把講的話寫成文字，實在是件吃力的工作。不僅是因為書寫無法表達那些賦予口語血肉的東西：聲音、語調、節奏及手勢；更是因為在說與寫這兩種表達形式背後，存在著兩種不同的思考方式。如果我們想要在紙上複製一個口頭講述過的東西，那麼記下來的文字必然是不忍卒讀。反過來也一樣，如果我們事先寫好稿子，再將稿子高聲朗讀出來，那也騙不了別人。因為書寫的文字原本就不是要用來唸給別人聽的，書寫與口語根本就是兩回事。要寫得跟說得一樣，這是第一個難題。除此之外還有許多問題。首先，每個故事我都必須先選定一個版本，不能用學術研究那種雜列百家的方式，也就是說，要忽略其他的版本，不讓它們出聲。而即使是在敘述一個選定的版本，說故事的人仍須親身投入與詮釋那個神話劇本，因為每個故事都沒有最終而固定的模式。況且，一旦研究者以說書人的身分講故事，他不會忘記自己同時也在探索那建構神話的心智基礎，也不會忘記將自己多年來的研究心得注入其中。
我從來不敢輕忽這些困難與險阻，然而，我還是跨出了這一步。我努力訴說這些故事，期望希臘神話的傳統能延續下去。那曾在古希臘流傳數百年而後逐漸消逝的聲音，我希望今天它能重新被聽到。
如果我真的做到了，那麼，讀者將在這本書裡聽見那古老的聲音，一次又一次，不斷地迴響。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
