老師的謊言：從高中課本拆解「讓美國再次偉大」的虛妄與希望

序
第1章    歷史造成的障礙：創造英雄的過程
第2章     1493年：哥倫布真正的重要性
第3章     第一個感恩節的真相
第4章    紅眼
第5章    「亂世佳人」：隱藏在美國歷史教科書的種族主義
第6章    約翰．布朗與林肯：隱藏在美國歷史教科書的反種族主義
第7章    機會之地
第8章    老大哥：教科書描述的聯邦政府
第9章    眼不見為淨：選擇不看越戰
第10章    記憶深處：新近歷史的消失
第11章    進步是我們最重要的產物
第12章    歷史這麼教的原因
第13章    教這樣的歷史有什麼後果
後記        未來，該怎麼做？

 

緒論

大錯特錯

　　多知多錯，不如少知少錯。／比林斯（Josh Billings）

　　美國歷史之漫長、浩大、多樣、美麗與可怕，歷來筆墨難以形容。／鮑德溫（James Baldwin）

　　隱瞞歷史真相是對人民施加之罪行。／蘇聯格裡戈連科（Petro G. Grigorenko）將軍，致歷史期刊之私人信函，約1975年

　　不記得過去之人注定要重念11年級。／詹姆斯．洛溫

　　高中生厭惡歷史，列舉最喜歡的科目時，歷史必定倒數第一。在他們的心目中，歷史是21門學科裡「最不相干」的科目，經常以「無聊」來形容。儘管大多數學生的歷史成績比數學、科學或英文都來得高，每每遇到歷史課，還是能逃就逃。即使被迫修習歷史，學習效果也會打折扣，所以每一、兩年都會有個研究跳出來，抨擊我們17歲的高中生竟然不知道某些事。

　　就連富裕白人家庭的男孩也認為高中歷史「太過簡潔、美好」。非裔美人、原住民和拉丁裔學生格外不喜歡歷史，學習成果也特別差。非白人學生的數學成績僅比白人學生差一點，英文成績再差一點，但歷史卻差最多。這結果很有趣：對少數民族來說，歷史顯然不會比三角函數或福克納（Faulkner）的小說難念。學生甚至不知道自己跟歷史格格不入，只知道自己「不喜歡社會科學」或「不擅長歷史」。

　　在大學，大多數的非白人學生都會遠遠避開歷史系。許多歷史老師都察覺到課堂上的低迷氣氛；若時間充裕，家庭責任輕鬆，資源充分，校長彈性施為，有些老師會棄用填鴨式的教科書，自行發展美國歷史課程。但更多老師是因為氣餒而漸漸妥協，他們隱約知道學生不像他們一樣對歷史充滿熱情，於是開始減少投入的心力，教學逐漸公式化，只確保自己比學生熟悉教科書的內容，教的也僅涵蓋下次考試會出現的部分。在大學，大多數學科的老師都很滿意學生入學前就已具備重要的學科知識，但這在歷史系卻大不相同。大學歷史教授對高中歷史課程向來感到不滿，我有位同事說他的美國史概論是「破除迷信第一章與第二章」，因為他認為必須先糾正學生在高中所學的錯誤資訊，他們才有空間容納正確資訊。這是歷史系特有的情形，比方說，數學教授知道高中很少教非歐幾何，但不會預設高中教的歐氏幾何是錯誤的，而英國文學教授也不會有高中會教錯《羅密歐與茱麗葉》的想法。事實上，只有高中歷史是學生上越多課，變得越笨。

　　或許不用我說，人人都知道美國歷史的重要性。歷史與我們切身相關，勝過其他的主題，而無論我們現今的社會是美好、可怕、還是兩者兼有，歷史都記載著我們走到今日的過程。了解過去，才能了解自己與周遭的世界。我們必須了解歷史，而根據社會學家萊特．米爾斯（C. Wright Mills）的說法，其實我們對這一點也心知肚明。

　　在學校體系外，美國人對歷史展現莫大的興趣。從高爾．維達（Gore Vidal，著作包括《林肯》和《波爾》等）或黛娜．佛勒．羅絲（Dana Fuller Ross，著作《愛達荷！》、《猶他！》、《內布拉斯加！》、《奧勒岡！》、《密蘇里！》）所寫的歷史小說經常成為暢銷書，即可見一斑。此外，美國國家歷史博物館（National Museum of American History）是史密森尼學會（Smithsonian Institution）最受歡迎的三大博物館之一；「南北戰爭」系列為公共電視帶來新觀眾；根據歷史事件或主題拍攝的電影，例如《國家的誕生》、《亂世佳人》、《與狼共舞》、《誰殺了甘迺迪》和《搶救雷恩大兵》等，在在是令人讚嘆的泉源。由此看來，令學生感到無趣的並不是歷史本身，而是傳統的美國歷史課程。

　　我們面對的情況是：美國歷史充滿精彩和重要的故事，不僅有迷住讀者的魅力，甚至能吸引難纏的七年級生。這些故事展現出美國的本質，並與我們現今的社會息息相關。美國讀者，甚至年輕讀者，都需要也想要了解國家的過往。然而他們卻一路睡過了原本應呈現歷史的課程。

　　究竟是哪裡出了錯？

　　我們發覺問題的癥結在於，美國歷史課程仰賴教科書的程度高於其他的學科。我第一次在教育研究文獻中發現這情形時極度驚訝，因為再怎麼想也是其他學科（例如平面幾何學）比較需要研讀教科書。畢竟，如果學生要學習平面幾何學，很難透過訪談社區裡的年長居民，或從圖書館的書、舊報紙檔案，或美國國會圖書館（Library of Congress）裡數以千計的照片和文件著手。這些及更多相關的資源都與美國歷史息息相關，原本應是研讀的對象，但學生在歷史課上（而不是幾何學課上）研讀的卻是教科書，還得回答每個章節後列出的55個無聊問題或大聲讀出答案等等。

　　在美國歷史教科書光鮮的封面裡滿是資訊，或許該說資訊為患。這些教科書厚重龐大，我先前收集的12本最受歡迎的教科書，平均重量就有2公斤，厚888頁。令人驚異的是，在過去的12年間，這類教科書甚至變得更厚。在2006年，我調查了6本新書（由於出版商合併，所以不再有12本），其中3本是舊書新版，源自半世紀以前出版的書，另外3本則是全新出版。這6本新書平均1,150頁，重量將近3公斤！我從沒想過它們還能變得更厚。我一直以為（或者該說希望？）在豐富的網路資源下，這些厚重的巨物肯定會過時而遭棄用。以前的教科書問世時，網際網路還沒誕生，歷史教科書的厚重有其道理：例如在密西西比州波圭契托（Bogue Chitto）或威斯康辛州比佛丹（Beaver Dam）的學生，除了教科書以外，拿不到多少與美國歷史有關的資源。但現在的情況不同：今日每一所有電話線的學校都可以連網。學生能瀏覽數以十萬計的原始資料，包括新聞報導、國情普查、歷史照片和原始文件等，也可以看學者、市民、其他學生、流氓騙徒等等對這些原始資料的二手詮解。現在已經沒有必要要求學生花九個月時間，單單只讀一本由相同作者群撰寫或集錄的書。

　　這些新書異常厚重，幾乎到危害讀者的程度。《美國之旅》（The American Journey）多達1,104頁，頁面比我最早收集的那12本巨大的高中教科書都來得大，重量肯定有兩公斤半。《美國之旅》是美國教育史上重量最重的中學指定用書（定價超過84美元，所以可能也是最貴的一本。）非營利性質的美國背包安全協會（Backpack Safety America）就是在整脊治療師和其他醫療照護專家的激勵下成立，宗旨在於「減輕教科書與書包的重量」。在這宗旨達成前，就由整脊治療師前往學校，教導正確的姿勢和舉物的技巧。

　　出版商也發覺這些書大得可怕，於是嘗試用有創意的頁數標法來掩蓋實際的總頁數。例如《美國之旅》共有1,104頁，但出版商對前面的42頁和最後的72頁採取不同的頁碼編法，設法把頁數降到了一千以下。但學生並沒有上當，仍然知道這是扛回家最重、放在腿上最沉、讀起來也最枯燥的書。

　　出版社編輯也明白，在可憐學生眼裡，這些書看起來有多駭人，於是他們精心製作引言和精美的內容，最先變動的就是目次表。以《美國人》（The Americans）為例，這本書長達1,358頁，重量超過3公斤，目次長達22頁，書中有大量插圖，還有許多彩色橫幅小標，例如「地理焦點」（Geography Spotlight）、「日常生活」（Daily Life）和「歷史焦點」（Historical Spotlight）。其後是三頁長幅設計，分別列出「歷史主題」（Themes in History）和「地理主題」（Themes in Geography）。然後又添了一些小技巧，教人如何閱讀複雜、分散且長達三、四十頁的章節，其中一個技巧說的是：「每章開頭均有兩頁介紹，以便讀者為閱讀內文做好準備。」

　　「唉，糟了，」學生哀號：「這書肯定沒什麼用。」每個學生都知道《哈利．波特》系列，不需要別人教就可以讀；但這本書不同。

　　不幸的是，書變得更厚之後，只會刺激有良知的老師花更多時間確保學生會讀它，以及做好書中需要耗費許多時間作答的問題與課題，這使得歷史課變得更加無聊。出版商為了讓教科書變得有趣一點，開始在書中加入種種特殊的輔助工具，以吸引學生。但這些花招反而造成反效果，許多甚至毫無用處，只對行銷部門有好處。《美國人》的目次表有許多彩色小標，但學生根本不需要「地理焦點表」。以書中的「巴拿馬運河」焦點來說，學生只需要查看後面的索引，就能找到這條運河的資訊，而不必先猜出它是一個地理焦點，然後在22頁目次中尋找地理焦點，再看其中是否有「巴拿馬運河」。這些小標存在的唯一目的，就是方便銷售人員向學區推銷這本教科書。

　　這些教科書如此厚重還有一個原因，出版商不願因漏掉某個特殊地理區或群體關切的細節，而導致其教科書不被採用。教科書作者似乎總是要為每一位美國總統寫一段話，連任期極短的威廉．亨利．哈里森（William Henry Harrison）和米勒德．菲爾莫爾（Millard Fillmore）也不例外。每一章結尾處還有複習頁，以《美國人》為例，書中列出840條「重要概念」，再加上310條「學習技巧」，890個「專有名詞與名稱」，466個「批評性思考」問題，每章內還設有其他的研讀計畫，這還沒算上每章結束後的兩頁複習頁上所列出的數百個詞彙與問題。等一年念完時，沒有學生記得住那840個重要概念，更別說那890個專有名詞和無數看似事實的內容。在此情況下，學生和老師只好專心致力於一件事：為考試背誦專有名詞，然後再忘掉它們，以便空出腦細胞來記下一章的內容。難怪許多高中畢業生甚至記不得美國南北戰爭發生的年代！

　　學生說的沒錯：這些書的確無聊。歷史教科書敘述的故事沒有新意；每個問題都已有答案或即將有答案。教科書將衝突或懸而未決的史實排除在外，不論及任何可能有損國格的內容。當他們嘗試戲劇化的描述時，每每演變成通俗劇，因為讀者知道最終總會化險為夷，例如有一本教科書上就寫道：「儘管歷經挫敗，美國最終仍克服了這些挑戰。」大多數的歷史教科書作者都不肯嘗試通俗的寫法，文筆單調乏味，如果大聲唸，就像老師在喃喃自語，難怪學生感到無趣。

　　教科書作者鮮少以今證古。他們原本可以要求學生思考性別在當代社會中的角色，鼓勵思考女性在投票權運動或近期婦女運動的成就或未竟之處。他們原本可以要求學生為大樓管理員和股票經紀人的家庭制定預算，以鼓勵他們思考過去與現在的工會和社會階層。這些都是可做之事，但這些作者卻沒有採取這些做法，沒有把現今當作資訊的來源。

　　教科書也鮮少以古證今。書中把過去描述為簡單的道德劇，「當個好公民」是要傳達的訊息。「你們擁有值得自豪的傳統，應以那為榜樣，畢竟你們都已看到美國今日的成就。」採取這種樂觀主義並沒有錯，但對非白人學生、勞工家庭的小孩、發覺女性歷史人物稀少的女孩，或在社會經濟方面不太成功的人來說，卻可能是一種負擔。樂觀主義讓人不去試圖了解失敗的原因，只會責怪受害者。難怪非白人兒童對歷史總是敬而遠之，在讀了一千頁單調乏味的樂觀主義後，任何人都會生厭。

　　（以上節錄自《老師的謊言》緒論／大錯特錯）