新．藝術的故事

導論
第一章　洞穴繪畫和巨石
第二章　古埃及與風格的源起
第三章　古近東地區的宮殿藝術
第四章　希臘藝術：理想主義vs.寫實主義
第五章　羅馬：混凝土造就的藝術
第六章　一神信仰：長方形會堂、清真寺、墳墓
第七章　黑暗時代北方的創新活力
第八章　大教堂藝術的極致
第九章　基督教影響下個人創意的興起
第十章　希臘羅馬文化的再發現與轉變
第十一章　雕刻藝術的極致
第十二章　義大利畫壇巨匠
第十三章　羅馬的藝術顛峰和其混亂的餘波
第十四章　17世紀的新寫實主義
第十五章　第一批偉大的風景畫
第十六章　西班牙藝術的黃金世紀
第十七章　荷蘭臻於「專業藝術的完美之境」
第十八章　城鎮、府邸、教堂、庭園
第十九章　18世紀的光華與奧秘
第二十章　古典復興和宗教復興
第二十一章　東風西漸：印度、中國、日本和其藝術
第二十二章　向全球擴散的水彩
第二十三章　浪漫主義與歷史
第二十四章　描繪美國山水與奇觀的畫作
第二十五章　俄國藝術的遲來與陰鬱的榮耀
第二十六章　19世紀藝術的內在衝突
第二十七章　工業世界下的藝術與現實
第二十八章　摩天樓、新藝術、裝飾藝術
第二十九章　時尚藝術的開始
第三十章　來自原始的復甦
第三十一章　意識形態藝術的法則與肆虐
第三十二章　21世紀藝術的危機與轉機

了解藝術史

　　書寫一部由最早起源到當代發展的藝術史，是一件非常艱鉅的工程，即便只是閱讀，也是一件繁重到令人望之卻步的工作。然而書寫藝術史，以作者的角度來看，一方面幫助了我整理這些藝術作品；而另一方面，以讀者的角度來看，也幫助了我理解；我也特別設定了一些基本的原則用以理解藝術以及釐清其發展的過程。

　　首先要注意的是，人類創作出來的藝術品數量十分龐大且種類豐富。我認為，藝術的發展不但早於書寫，甚至也可能早於已系統化的語言。它與使得人類社會成型的下指令的本能密切相關，它也一直是使人類快樂的必要因素。藝術家是最早的專業人士。在全世界的歷史中，藝術品的數量是無可計數的，保存下來的數量也非常多，每一件藝術品都是獨一無二的，這也使得一個人不論在怎樣勤奮努力，所能瀏覽的也不過僅僅是其中的一小部分。今日，這些作品大多數存放在世界各地的博物館中，據我估計，目前共有超過1,000處收藏一流藝術品。而放置在地下庫房的典藏品數量，遠超過有空間可以展出的藏品數量最少三倍或四倍以上（俄國聖彼得堡的愛爾米塔什博物館有超過300萬件的藏品，大英博物館則擁有3,000萬件藏品）。姑且不論在公共場域觀看聚集的大量藝術作品是不是了解藝術的最好方式，但是若是一個人想要在同時欣賞三件、四件--甚至是半打以上的精緻藝術品絕對是一個錯誤的嘗試。或許增進對藝術理解的最好方式，是去欣賞私人收藏，特別是由個人或是家族所累積下來的藏品，其中可能有1萬件是具有代表性的作品。熱愛藝術並企圖瞭解藝術的人總是不斷地想要看更多的藝術品，但如果他們夠聰明，他們也會一遍又一遍地欣賞他們所喜愛的特定作品。但是他們應該要避免對藝術貪得無饜，節制自己的慾望，不要超出自身藝術感知所能消化欣賞的數量，並且拒絕想將所有藝術形式全都納入的誘惑。世界上，各種各樣美麗的藝術品數以百萬計，最謹慎的方式是培養對藝術觀點具有洞澈的理解力，並在此基礎上發展出自我的判斷力，以此提升評判優劣的能力。就藝術賞析而言，侷限但敏銳的鑑賞力，總比狂熱而貪婪好。

　　雖然人類創造的藝術品數量是這麼龐大，然而最精緻的藝術品總是非常稀有，在歷經時間的摧殘與各種偶發的際遇之後，通常會遭受極大的損傷，甚至是全部毀壞。僅僅有極小一部分的歐洲史前洞穴壁畫與蝕刻--這些是自人類開始創造藝術品以來，前三分之二的人類社會歷史中最輝煌的成就--留存下來並且為人所知；很大部分的洞穴壁畫在問世之後已遭損壞，甚至因為暴露而完全消失，許多保存下來的則是因為位於人跡罕至的所在。

　　同樣地，古代的精緻藝術品也只有一小部分留存下來。埃及文物可以說是極為幸運地完整留存到現代，因為埃及溫暖乾燥的氣候，以及許多寶藏被埋藏在地下的緣故，使得這些藝術品得以倖免於戰爭的掠奪和自然的侵蝕。但即便如此，在20世紀中期建造的亞斯文高壩（Aswan High Dam）使得尼羅河的水文和氣候的濕度產生變化，還是造成了很大的傷害。其他創造藝術作品的古文明社會亦曾經歷過毀滅性的損害。到現今還算保存完好的希臘或羅馬時期優秀的建築物，可說是屈指可數。沒有任何一件希臘的架上繪畫被保存下來，也沒有任何一件阿派里茲（Apelles）的作品流傳下來，而這位可說是古希臘媲美拉斐爾的畫家，他的作品至少有12件曾出現在文獻的記錄中。在希臘古典時期及希臘化時期的四位傑出的雕刻家：波里克利特司（Polykleitos）、菲狄亞斯（Pheidias）、普拉克西特利司（Praxiteles）、利西波斯（Lysippos），都是非常多產的藝術家，但是他們作品的原件沒有一樣倖存；在一些例子裡，我們看到的僅是雕像底座（部分有他們的簽名），或是不確定是否精準的複製品（通常是羅馬時期的）。用一件事實就足以說明以上觀點：在西元4世紀時，羅馬共有3,785座銅製的公共雕像曾被紀錄下來，但在1,000年後的今天，僅有五座留存。

　　近世的畫家之所以流傳存世，憑藉的與其說是他們的作品，不如說是靠著他們的名聲。文藝復興時期威尼斯畫派中最傑出的畫家之一喬久內（Giorgione），流傳至今僅有四件作品是我們可以相信完全是出自他的筆下；而達文西（Leonardo da Vinci）也僅有十件現存畫作是經確實考證、出自他的親筆創作；曼鐵納（Mantegna）傑出的作品中也只有一小部分保存狀況良好。我們擁有波許（Hieronymus Bosch）的畫作共48件，然而文獻中顯示他的作品至少有兩倍以上的數目。瓦薩利（Vasari）所著的《畫家們的生活》（Lives of Painters）一書中，他所熱情描述的作品只有三分之一為今人所知。我們有36件維梅爾（Vermeers）的畫作，維梅爾是位慢工出細活的畫家，但他在近25年以繪畫維生的時光中，我們相信他至少完成了約100件的畫作。那麼，其他的畫都到那兒去了呢？實際上，所有15世紀偉大的義大利藝術家們創作的偉大作品都已經消失無痕，甚至16世紀大師們一半的作品也已經消失，而許多在17世紀曾經光輝一時的作品也有同樣的下場。陶藝家和陶瓷藝術家們更是損失慘重；大約有三分之二的義大利15世紀和16世紀銅雕作品被銷熔用來製造大砲；銀匠和金匠的作品在時局艱困的時候充公製成金條、銀條。我們只有一件出自本維努托?切里尼（Benvenuto Cellini）之手的金銀工藝品傳世，這也是其中最為精美的一件。

　　我們應該記住，許多現存的偉大藝術作品都已經受到過損傷，並且大部分是無法挽救的傷害，甚至有時候某些損傷使得作品在美學上毫無價值。達文西《最後的晚餐》在完成半世紀之後即已殘破不堪；典藏在漢普頓皇宮（Hampton Court）內的曼鐵納《凱撒的勝利》，部分已毀損；委拉斯奎茲（Velazquez）的《維納斯對鏡梳妝》（Rokeby Venus），是他唯一一件女性裸體畫像，在20世紀時卻因清潔不當而產生剝蝕。林布蘭（Rembrandt）兩件最偉大的作品：《夜警》曾因兩側的兩個部分被劈開而破壞了原本的構圖；《巴達維亞人克勞丟斯?西非利斯的密謀》（Conspiracy of Batavians under Claudius Civilis）被裁切到剩下中央的人物，面積僅有原作的六分之一。透納（Tuner）大師級的的畫作《寒冷的早晨》（Frosty Morning）也因為「清潔」而失去了原有的驚人力量。重要的是，僅有非常少數的畫作仍舊保存著當年它們離開畫室時的原貌，幾乎沒有一幅繪在牆壁上的畫作還能保有原本的光彩。歲月和人類的愚行，加上無知與自大，這些因素對藝術品來說是致命的組合。誰知道米開朗基羅（Michelangelo）在西斯汀教堂的壁畫，歷經了龐大代價的「修復」之後，所呈現的色彩和色調是不是和當初米開朗基羅筆下的相同呢？要瞭解藝術，必須要能看穿作品所呈現的表層，看到漆面和新添的顏料之下的部分。

　　除此之外，欣賞藝術更重要的是發揮想像力，來還原這些成千上萬由教堂、大教堂、皇宮、住宅，甚至由畫框中拆下來的繪畫和雕刻原本的涵義，它們原本也是藝術家特別為了這些地點而創作出來的。在現今我們的社會中，藝術家是為了市場的需要而創作，藝術家的作品也是為了被觀看而設計，通常是公開展示。但在人類歷史上，多數時候藝術品卻有其他目的。舊石器時代的藝術家們經常在人跡難至的洞穴深處畫下動物的素描，必須要有人工照明才能看得到這些繪畫。許多古埃及的藝術品，創造出來只是為了放置在墓穴中，除了這些藝術品所面向的神祉們，沒有人會看見這些藝術品。在西方藝術史中，有三分之二的作品是為了宗教服務的目的存在，而其中大約有百分之八十是為了在公共教堂或是私人禮拜堂中公開陳列而創作，成千上萬這樣的作品還幸運地保留在原來的地方，顯然這也是欣賞它們的一種方式。其餘的則是不協調地放置在陳列館中，並且通常都不是完整的。在面對一件藝術品時，我們第一個必須問自己的問題是：它是為了什麼目的被創造出來的？直到19世紀，僅有少數的藝術品不需要我們在心智與視覺兩方面進行重新審視。僅有少數的人具備這樣的能力，而藝術品對人類發出的吶喊只是徒勞。所以，我們應該試著在其原本的狀態下來欣賞藝術品。

　　然而，即便是我們成功地還原了作品原始的狀態，我們也仍須透過作品來探索創作者的內心世界，這才是欣賞藝術真正的第一步。藝術家是活生生的人，沒有一個藝術家是虛無飄渺的天才。似乎愈傑出的藝術家，對外界的感應就愈敏感、反覆無常、不安、多愁善感，同時也會愈具有知性、美感、道德、自我反省的能力，內心充滿了衝突和許多尚未有答案的問題--簡而言之，就是愈複雜難懂。這些都是我們必須要瞭解的；為何達文西會認為要完成任何一件他所進行的承接案會這麼困難？為何具有精力過人和成就非凡的米開朗基羅，還會留下重要的雕塑作品沒有完成？為何彭托莫（Pontormo）想要當個隱士，並且要切斷他與外界所有的關聯？為何多明尼基諾（Domenichino）會這麼害怕日常生活？難道是他患有廣場恐懼症嗎？為何充滿了謎團的維梅爾，他有12個孩子（甚至有的記載是15個），卻沒有任何一個出現在他的畫作中？是怎樣的憤怒讓卡拉瓦喬（Caravaggio）為自己製造了那麼多的麻煩？這與他深具創意的才能是不是在某種角度來說是有關的呢？為何魯本斯（Rubens）的人生平順、成功、穩定、備受讚揚，然而另一位跟他同樣是創作力旺盛、天賦異稟和深具內涵的藝術家林布蘭，一生卻深受折磨？他冷酷無情的行為模式跟他作品中的流露的人情截然相反，最後終於破產，幾近絕望。

　　維梅爾死時也是處於破產狀態，汀托雷多（Tintoretto）被迫得向公共機關尋求協助，創作多年且多產的哈爾斯（Frans Hals）死時也是窮困潦倒，行事謹慎的路卡?喬達諾（Luca Giordano），死時則留下了總值約30萬金幣的龐大財產給他的後裔。另一方面，雷尼（Guido Reni）是一個無法自拔的賭徒，他龐大的工作室和大量的創作，只是要瘋狂地滿足他的賭博惡習和解決債務問題；他的藝術創作亦因此蒙其害。桂爾契諾（Guercino）有斜視，皮耶特洛?達?科托納（Pietro da Cortona）和雷諾瓦（Renoir）晚年時仍用罹患關節炎的手來畫畫，門采爾（Menzel）的身材矮小（僅有4.5呎高），卡莎特（Mary Cassatt）漸漸失明，而這些身體上的狀況都影響到他們的創作。當我們瞭解一個藝術家的一生之後，解讀他作品的角度也會不同，這是我們應該做的，也是正確的方向。如果畫作會說話，它們一定會告訴我們很多特殊和發人深省的故事。我們顯然無法瞭解全部的畫作，但我們至少能認識部分的作品。這是藝術之所以無限神秘和迷人的原因之一，當我們對藝術認識愈多的同時，也發現有更多的部分仍待探索。

　　所有這些問題都會令藝術家痛苦，愈是具有強烈的熱情和技法的藝術家，愈覺得痛苦，而其中最重要的問題則是在順從和自由這兩者之間的抉擇。在史前時代和古文明時期，藝術家就如普通的工匠一般，除了服從規範之外別無選擇。他們受縛於當時的規範，就像他們雕刻出來的雕像、或是描繪出來的人像一樣，被規矩的框架所束縛。西元前6世紀時，波斯的阿契美尼斯王朝（Achaemenian）的國王們，為了在蘇薩（Susa）和波塞波里斯（Persepolis）建造華麗的宮殿，徵召了希臘、里底亞（Lydia）、埃及和目前的中東地區所有一流的藝術家。但這些傑出的藝術家們得將他們自己的傳統文化放在一旁，遵從由大流士（Darius）和澤克西司（Xerxes）國王以及國王的文化顧問們所訂定的詳細指示與規範。這些藝術家們獲得了豐富的報酬，因此也照著指示來施作。不論是在現在，或是任何其他時代，藝術家一直不得不依照著社會或市場的要求來創作。而藝術家們也總是發現他們難以靠著創作維生，即使是有傑出的才能，許多藝術家們還是難以維生。藝術家的創造力常常也是造成他們財務陷入困境的原因，目前被公認是最傑出的水彩畫家的約翰?塞爾?科特曼（John Sell Cotman），當年他賣不出任何一張作品，而這些作品在現代備受推崇；後來卡特門只因為不讓自己的家人餓死，被迫改採比較老套的風格來創作。當我們欣賞藝術作品時，我們必須記得，創作者通常受限於時代風格和文化傳統箝制，雖然通常他們也很樂意如此。

　　藝術史也可以說是一群具有非凡天賦和固執、任性特質的藝術家們顛覆傳統和和既有規範的故事，他們引領著社會和民眾向前推進（有時候並不是立刻，但也是遲早），並且最後立下了新的典範。提出創新的作法並加以實踐是偉大藝術家們的天生特質。因此，為了瞭解藝術，我們必須要能找出創作者在顛覆現在、創造未來之前的緊張時刻，探討在這個革命之前、當下和之後所發生的狀況，並權衡此革新所帶來的得與失。這些藝術史上的顛峰時刻，使得藝術史研究是這樣令人興奮，並且獲益良多；因為在藝術發展的平穩期間，藝術家把特定的形式發展臻於完美，戲劇性革新的間奏則引領全新的創作和欣賞的方式，正是這兩者之間的對比，使得我們更深入地明白了藝術的本質。藝術是一體兩面的，傳統和創新兩者之間互相競爭以取得主導地位。然而，我們無法全然清楚到底這些革新的時刻是何時來臨的，是誰造成的。藝術史無時無刻不在改變，也正因如此，藝術史上具有震撼性衝擊發展的權威論斷在許多方面都將被質疑--而無疑將會不斷再被質疑。但是這樣的爭論將有助於我們大開眼界，並更能欣賞藝術的樂趣。

　　傳統與創新之間的衝突是藝術的本質，但我們也不能忘記藝術是人類出自本能的創造，協助人類來指揮、溝通和主宰自然的廣大世界。而不論是傳統或是創新的一方占上風，藝術最終是與「法則」（order）（譯註：意指自然的運作法則）相關。我們必須在爭戰的表面之下找尋到潛藏的「法則」，看看它是否健全、完整，並強大到足以支撐這些變化的動盪。如果一旦藝術喪失了它基本的「法則」而變得混亂，社會的倫理將因此難以維持，而且事實上，亦可能會變得對人類的快樂造成威脅。

　　所以，我們必須要特別小心任何可能危害法則的敵人，尤其是「風尚」（fashion）（譯註：意指人為制訂，或特定人士特定喜好的風格），特別是當它強大到足以到自我建構成一個混亂系統時。有一個令人難忘的悲慘例子，是發生在古埃及藝術的故事；古埃及藝術是所有出現過的藝術法則中，最具一致性的系統。但埃及新王國時期，深受幻覺所苦的阿肯那頓法老王，認為他自己是新的最高神祉的化身，也是唯一的神，並且發展出由他在神學中的新風尚衍生而來的正典規範，強迫藝術家們接受。這是歷史上第一例風尚提升成一種強制性的藝術系統。這使得藝術家在描繪人體時，呈現出古怪、令人難以接受的形體變形；有些藝術家完全順從，有些藝術家起而反抗；這也造成阿肯那頓的孤立，他在新建首都中的皇宮還被稱作「皇家集中營」。最後是以暴力解了這個危機，法則也隨後復原。風尚在藝術上通常扮演了一個有用但次要的角色，當風尚取代法則試圖變成藝術本身時，遲早會造成文化戰爭，而文化戰爭是各種形式的戰爭中，最為殘忍和混亂的戰爭。

　　因此，人類社會必須自我防衛以免於文化崩潰；達到這個目標最好的方法就是了解藝術對人類的幸福的重要：盡可能地使愈來愈多的人將之當作自己的志業，持續不斷地來審視藝術，充實相關知識並發展欣賞與喜愛藝術的能力。因為對藝術的熱愛是一種主觀的現象，透過我們眼睛感受傳達給我們，沒有任何一個專家可將之代為傳達。最後，眼睛是重要的關鍵；透過眼睛，藝術成為我們的引領，也帶來慰藉、愉悅、舒適與心靈昇華，也是我們的良師。簡言之，眼睛是這塵世中上帝所賜予的生命支柱，我們應該好好善用我們的眼睛，訓練它們並且信任它們。本書特別是為了達此目標而寫的。