備忘

　　如果此刻，能夠回到高中該有多好呢？
　　那我們就可以一塵不染，
　　女孩愛上女孩地，重新開始。

　　就差那麼一點點，我們就能夠在一起了，
　　雖然很遺憾，但是拜託妳永遠永遠，
　　不要忘了我。

　　「這是一本只有曾經當過高中女孩才會懂的小說。」

　　她們，分開旅行，
　　小狐在臺北，晶在斯堪的那維亞半島，
　　一端永遠在下雨，而另一端日不落，月不昇。
　　小狐去了又回，晶卻未知在哪流浪。

　　封封書簡，滿是少女夢幻神話故事：
　　人魚、夏娃、愛麗絲、金字塔……
　　故事中交織著她們過往的床邊呢喃、舊日回憶。
　　愛與不愛，結束與繼續，
　　該記憶？還是該忘記？

　　這是故事的故事。

　　不喜歡說話的晶，宣稱把自己都寫給了小狐。從世界各地寫給小狐的信，不管對方是否收到（或是否真的寄出了），她將她跟小狐的故事，用自己的方式重新寫了一遍，宛如蜘蛛織網般的將他們周遭的人事物都編織進去，或是捕獲了一個又一個的故事。小狐也寫給晶，但簡短得像是簡訊，而且訴說的全都是自己的事。

　　兩個各自說著故事的女孩（女人），一個在世界各地浪遊，一個在固定的日常生活中想著流浪，看似沒有交集的告白，卻一一釐清了生命中的過往，並且疏理開了一個未來的可能。

　　彼此間的眷戀，就像用故事在說著另一個故事。除非進入故事裡然後再走出來，否則永遠不知道這是個怎樣的故事。

　　本書透過旅行寫出了女子間的美麗與哀愁，也許愛著，也許無奈，在出走與回家之間徘徊。

　　這是終局的開始。

作者簡介

廖之韻

　　詩人、作家、肚皮舞孃。1976年誕生在這世上，成人後領有臺大公共衛生學系與心理學系畢業證書、「婦女與性別研究」學程證書，最近還考到肚皮舞丙級教練證照。

　　雙子座B型。外表有一點兒冷，其實很熱情；理性與感性並存；欣賞光與影共存的世界；雖然下雨天會感到鬱悶，但仍努力過好每一天。曾任出版社與雜誌主編、聯合報副刊繽紛版專欄作家，目前專事創作、跳肚皮舞；得過一些文學獎和國家文化藝術基金會補助，作品曾收錄在年度臺灣詩選、散文選，並被翻譯為英文、韓文發表。著有散文《我吃了一座城》、現代詩《以美人之名》、《持續初戀直到水星逆轉》。

〈因，愛〉

晶：
收到妳寫來的信了。
此時此刻，妳在哪裡？
我該如何回信給妳，以及
這當下──

小狐

〈從盡頭開始〉

小狐：
現在是凌晨十二點半，太陽在日落與日昇之間徘徊。

我慢慢地走。

不急著擠到崖邊，人群已經過多，讓這本該寂靜的時刻顯得興奮莫名，就像最先迎著曙光的人子一樣，激動的情緒一波高過一波，臉上滿是雀躍，而未來就這麼開展了。

也許，這只是夕顏。越過黃昏，無限好的夕陽又無限延長餘暉，穿透層層雲霧的陽光經歷百轉千折後散向各方。抬頭就是天光，星月不見蹤影，人們就算睏倦了也捨不得睡去。

日出而作，日落而息，也總要先分得清日出跟日落。

日不落，日不昇。

我夾在時間的縫隙裡，漫無目的。

跟妳說再見後，經過了多少時間，我計算不出來。幾時幾分幾秒，除了趕飛機之外，在妳我之間應該不具任何意義，連約會也沒那麼準時。但是，我始終記得那一年那一月那一天，我們之間滴滴答答的計時就這麼開始了。

人與人之間的關係，常常從一句話或是一次碰撞開始。有時候是演練了好些天的精心安排，有時候是比彼此相識還要來得偶然的偶然，然後在千千萬萬的瞬間，情牽於此。不管是刻意或是偶然，我們的靈魂大概在過去或是未來就已經擦出了火花，只是在此時此刻想起了那溫暖與光亮。還有那纏纏繞繞的依戀，像黏著塵埃與水氣的煙，就算再用力揮動衣袖，也不可能完全揮散。

妳大概會笑我那一知半解的宿命觀跟因果論，但回過頭來又用一雙黑亮水漾的眼瞳盯著我看，說妳能理解我的所思所想。

「妳又不是我，怎能說了解我？」我想起那個關於魚快不快樂的論辯，照樣照句想要挑起爭端。
「妳也不是魚。」妳馬上知道我想到了什麼，又說：「況且，我了解的妳是從我所知所想去了解的妳，不是別人了解的妳，也不是妳自己認識的妳自己。」

「喔，也是。」我根本無意與妳辯論，只是想找些話來說，「其實，我也不了解我自己。」

閉上眼睛，風從露出的耳朵旁騷過，癢癢的、涼涼的，讓我回到了那夜我們同宿的大床上。

在妳的房間、妳的床，我們並臥在一塊兒，床邊還有打地舖的童童。童童人如其名，就像個孩子似的，愛笑、愛哭，不若我們（也許只是我）那麼彆扭。她睡哪裡都行，卻寧願在我們旁邊睡地板，也不願獨自睡在另一個空房間。誰也沒料到，再過一年她會發生些事情。有時候不禁會想，是否我們應該再對童童好一些，給予她更多的關愛，而不是在那陽光般的笑容和熱情下，只顧著汲取自身的養分與溫暖，卻忘記了陽光背後也有陰影？這念頭偶引發我莫名的罪惡感，因為童童對我如此好，我卻視而不見或是故意不去理會。童童應該不知道我會這麼想，就算知道了，她大概也會裝作沒事，反倒笑起我的自作多情。唉，討厭的童童，這也是我始終沒跟她認真的緣故，就怕認真了，最後落得被訕笑的尷尬。

我繼續走著。太陽停在那兒，一動也不動。不很明亮，也不怎麼黯淡。微微的光照下，天氣是陰是晴也說不定。若以我們亞熱帶氣候的觀點來看，這需要穿上風衣和圍巾的溫度加上灰濛濛的水氣，應該算是陰天。但以當地標準而言，這是個大晴天了。

瞧，太陽不是出來了嗎？就算前一天下了場雪，路邊石子上都結了層霜，路面透著潮溼，可是現在無雨、無雪。而且，此時可是三更半夜，不僅是永晝的季節，還看得到太陽，該要惜福了吧！

妳知道我喜歡陽光到近乎病態的地步。一年四季也只有在夏天，我才能真正感覺得到自己的存在。其他時候，就像是陷入混沌一般，或是沉入深深的睡。

那一晚，童童已經熟睡。遮光的雙層窗簾密合地貼在一起，室內就是純粹的黑。可是，久了，待瞳孔適應了這夜色，也不知道透過哪裡來的光，竟能看清大概的輪廓，以及睡在旁邊的妳。

我們呼著氣音，小聲說話，比一隻蚊子飛過還要來得不惹人注意。話語在我們的唇舌間流轉，絕非嚴肅的話題，也不是白日嬉鬧的笑語，更離濃情蜜語很遙遠，這是只屬於睡前的枕邊話。

我怕黑，從小到大睡覺都要開盞小夜燈，除非有人陪我睡才願意關上燈，然後慢慢適應只看得出輪廓線的房間，以及身旁的那個人。

那人是誰？
午夜，鐘響之後又是新的一天，從零時零分零秒開始。
應該是高三吧！收音機那頭傳來了弦樂器演奏的國歌，我當成背景音樂聽著，也算稍稍驅除隱然心中那關於夜的恐懼。就算現在已經沒有什麼地方在唱國歌，起碼也算是「正氣凜然」的歌曲，多少會有嚇阻群魔亂舞的作用，至少我是這麼認定的。我就是怕鬼。可是好萊塢電影裡的西洋鬼我可不怕，那白著或青著張臉又血肉模糊的由超高化妝技術弄出來的鬼臉，頂多看了噁心而已，算不上真正的恐怖。真正讓人背脊一涼的是不知道什麼時候會出現什麼東西的無預期感，或是突然瞥見的不知道是什麼的鬼影。